分开那天的阳光好得不像话，透过阳台的落地窗，在地板上投下格子状的光斑。

    我们坐在藤椅上，她手里捏着片橘子皮，像初见时那样，把它撕成细细的条。「好像把能做的疯狂事都做完了，」她突然开口，声音很轻，「再玩下去，就该腻了。」

    我看着她被阳光晒得发亮的侧脸，睫毛上像落了层金粉。「是啊，」我点头，心里像被什么东西轻轻撞了一下，「连吵架都觉得像重播，上次为了『豆腐脑该放糖还是放盐』吵了半小时，这次居然还是同样的理由。」

    她笑了，把橘子皮扔进垃圾桶：「可能我们的剧本就这么长，演完了，就该谢幕了。」

    没有狗血的撕扯，没有追问「为什么」，甚至没有掉眼泪。我们像收拾一件共同的旧物那样，一起把对方的东西打包好。

    她把我送的那只缺了角的马克杯放进纸箱，那是我们第一次约会时买的，她说「以后用它喝情侣咖啡」，结果第一次用就被我失手摔在了地上。「留着吧，」她拍了拍箱子，「以后看到还能想起你煮糊的咖啡。」

    我把她织了一半的围巾叠得整整齐齐，那是她去年冬天开始织的，说「要给我织条全世界最暖和的围巾」，结果织到一半就嫌麻烦，扔在衣柜里积灰。「等你学会收尾了再寄给我，」我把围巾放进她的包里，「别又半途而废。」

    她笑了，眼角有点红：「知道了，啰嗦鬼。」

    搬家那天，我去帮她收拾东西。她的书还是摆得整整齐齐，按颜色分类；她的化妆品排成一条直线，标签都朝着同一个方向；那瓶栀子花香水被放在梳妆台最显眼的位置，瓶身已经快空了。

    「这香水……」

    「快用完了，」她拿起瓶子闻了闻，「以后不打算再买了，换个味道试试。」

    我没说话，帮她把最后一个箱子搬到楼下。网约车来的时候，她突然抱了抱我：「谢谢你啊，陪我疯了这么久。」

    「应该我谢你，」我拍了拍她的背，「以后没人跟我抢烧烤了，估计会很无聊。」

    她笑出声，拉开车门：「走了，记得好好吃饭，别总吃外卖。」

    「你也是，别总加班到半夜，」我看着她，「找个靠谱的人，记得提醒他你不吃香菜。」

    她挥挥手，没再说什么。车开走的时候，我站在原地看了很久，直到它拐过街角，再也看不见。阳光落在空荡荡的手上，突然觉得有点凉。

    再见面是半年后，在阿林的升职宴上。她剪了短发，染成了棕色，穿了件米色的风衣，身边站着个戴眼镜的男生，看起来斯斯文文的。

    「这是我同事，」她介绍的时候，语气自然得像介绍一个普通朋友，「这是我跟你说过的，那个『捕鱼达人』。」

    我笑着跟那男生握手，心里突然很平静，像风吹过湖面，起了点涟漪，很快又恢复了平静。

    她指着我新剪的发型笑：「像村口托尼的学徒作品。」

    「总比你这棕色头发强，」我回敬，「远看像颗巧克力豆。」

    共同朋友圈里没人觉得奇怪，没人追问「你们怎么了」，就像我们当初突然在一起时一样，自然得像春天开花，秋天落叶。大家好像都默认了，我们这样的人，就该有这样的结局——来得热烈，去得坦荡。