那天吃完饭，陈绍庭送她到了地铁站，她几乎是迫不及待地推开车门，冰冷的夜风瞬间灌入。
“路上小心。”陈绍庭的声音从身后传来。
她没有回头，只是快步走向灯火通明的地铁入口，将他和那辆黑色的奔驰彻底甩在身后，
步入地铁站，她随着人流通过闸机，走下台阶，站在熟悉的站台上，广播里响起列车进站的提示音，车门打开，她被人潮推挤着进入车厢，还好，不是高峰期，她找到了一个靠边的位置坐下。
直到这时，秦嘉一直紧绷的神经才仿佛终于找到了一个松懈的缝隙。
晚餐时他说的那些话，每一个眼神，每一个细微的表情，不受控制地在脑海里反复播放，以及，他本身的存在，那种无论经过多少年，无论她如何努力似乎都无法企及的从容与掌控感。
她忽然感到一阵彻骨的疲惫和难以言喻的委屈。
为什么？为什么明明已经过去了四年，明明她那么努力地读书、工作，努力在自己选择的道路上走得稳稳当当，拥有了外人看来体面而独立的生活，可只要一遇到他，所有的防线都变得不堪一击。
她以为自己早已放下，早已筑起高墙，可当他再次出现，只是一个眼神，一句话，就轻易让她溃不成军。
更让她绝望的是，在所有这些混乱的情绪底下，一种她拼命想压制、想否认的情感，却清晰地浮了上来。
她好像，还是爱着他的。
这个认知像一把钝刀，缓慢地割着她的心。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了窗外飞驰的光影，她慌忙低下头，不想让车厢里任何人看到她的失态。
可眼泪却不受控制，越聚越多，无声地滑落，滴在她紧紧交握的手背上，烫得惊人。
她恨自己这份不争气，恨自己哪怕名校毕业、长相姣好、工作体面，在他面前，那些深植于心的、因家世背景和过往伤痕而产生的自卑与不配得感，依旧如影随形。
列车在隧道中穿行，轰鸣声掩盖了她细微的啜泣，她只是低着头，肩膀微微颤抖，任由温热的泪水无声地淌过脸颊，宣泄着这四年来的故作坚强和此刻无处安放的痛楚与爱恋。
直到广播报出她熟悉的站名，她才猛地惊醒，慌忙用手背胡乱擦干眼泪，深吸几口气，努力平复呼吸，随着人流低头走出了车厢。
秦嘉认为自己急需换换脑子，回到家，她掏出手机给李元凯发了条消息。
“明天有时间可以见个面吗？”
手机屏幕在黑暗中熄灭了片刻，然后又骤然亮起，伴随着一声清脆的提示音。
秦嘉的心随着那声响猛地一跳。
她迟疑了一下，才伸手拿过手机，屏幕上躺着李元凯的回复：
“明天晚上很方便，很高兴能见面聊聊。你看七点左右可以吗？有没有想去的餐厅或者口味偏好？我来定位子。”
这迅速的回应，像一盆恰到好处的温水，瞬间浇熄了秦嘉方才那股孤注一掷的冲动，反而让她冷静下来，甚至生出一丝悔意。
但消息已发出，覆水难收，她不能刚刚鼓起勇气，就又立刻退缩回自己的壳里。
她开始回复：
“七点可以的，餐厅你定就好，我没有什么忌口，麻烦你了。”
“好的，那定好地方后我把地址发你，期待明天见面。”
“明天见。”秦嘉回复了最后三个字，然后将手机放的远远的，仿佛那是一个烫手的山芋。
她重新瘫坐回沙发里，她闭上眼，轻轻叹了口气，这换脑子的方式，代价未知。
约会当天，秦嘉提前十分钟离开了研究所，她换下了平时穿的平底鞋，才上了一双略带跟度的短靴，大衣里的内搭也换成了更显其色的燕麦色毛衣，谈不上盛装打扮，但比平日多了几分精心。
约定的餐厅离她住处不远，是一家日式烧鸟店，她特意提前了十分钟到达，服务生引她到一个半开放的榻榻米隔间，出乎她的意料，李元凯已经到了。
他并没有像她想象中那样低头看手机，只是安静的坐在那里，面前放着一杯氤氲的玄米茶，他穿着一件质感很好的深蓝色高领毛衣，侧脸轮廓清晰，鼻梁上架着一副无框眼镜，算不上帅气，但也超出一般人。
听到脚步声，他抬起头，看到秦嘉，立刻站起身，他的动作不疾不徐，很稳重。
“秦嘉，”他微微颔首，声音不高，“你来了。”
他的眼睛透过镜片望过来，没有过多的审视，也没有急于表现的热情。
“李元凯，你好，抱歉，我是不是来晚了。”秦嘉脱下大衣，在他的对面的位置坐下来，略显局促。
“没有，是我习惯提前。”李元凯将菜单轻轻推到她面前，“看看想吃点什么？这里的鸡肉葱串和烤鳗鱼不错。”
秦嘉点菜的过程中，李元凯似乎善于观察，在她对着菜单稍有犹豫时，会适时的补充一两句关于某道菜的特点，语气平和，毫无压迫感。
等待菜品上来前，出现了一段短暂的沉默，秦嘉有些不自在，手指无意识的摩挲着茶杯边缘，准备找些话题来填补这空档，然而，李元凯似乎并不觉得这沉默令人尴尬，他安静的喝着茶，目光偶尔落在窗外庭院精心修剪的枯山水上，神态安然。
“我记得你是在朗金做审计。”秦嘉最终还是先开了口。
“嗯，是的。”他看向她，“主要跟一些跨国项目的合规和风控，工作内容比较按部就班，大部分时间是在和数字、流程打交道。”
“听起来需要非常严谨和耐心。”秦嘉接话道。
“还好，习惯了，”他微微笑了一下，笑容很浅，却意外地柔和了他略显严肃的面部线条，“比不上秦小姐的研究工作有意义，是在探索和解决真实的社会问题。”
他提到了她的工作，并且用了“有意义”这个词，语气真诚，并非客套恭维。
秦嘉有些意外：“你了解社会学研究？”
“谈不上了解。”李元凯推了推眼镜，语气依旧平稳，“只是之前看过一些相关的报道和文章，觉得能沉下心来做分析，需要很大的毅力和情怀。”
秦嘉渐渐发现，和李元凯聊天，并不需要她耗费心力去活跃气氛或寻找话题，他像一片平静的深海，表面波澜不惊，深处却自有沟壑，他的沉默不是冷漠，而是一种内在的充实和从容。
她甚至一度恍惚，几乎要沉浸在这种舒适而安全的交流节奏里。
直到穿着和服的侍者端上来一份烤得滋滋作响的鹅肝，李元凯很自然地将盘子往她这边挪了挪，方便她取用。
她猛地想起昨晚，在那家私房菜馆，陈绍庭也是那样，不动声色地将她多看了一眼的菜式转到她面前，动作一样自然，带来的感觉却不一样。
回忆像一道冰冷的闪电劈入她的意识。
眼前的李元凯很好，体贴、尊重她，各方面条件都无可挑剔，是一个完美且安全的“向前看”的选择。
但是她的思绪总会不由自主地飘走，她会下意识的将眼前的餐厅与昨晚那家对比，会将李元凯温和地笑与另一张深沉难辨的脸对比。
一种强烈的愧疚感瞬间攫住了她，她对李元凯不公平。
“秦嘉？”李元凯似乎察觉到了她瞬间的情绪低落和走神，温和地唤了她一声。
“啊？没事。”秦嘉猛地回神，仓促地挤出一个笑容，拿起手边的清酒抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心里的翻腾。
接下来的时间，秦嘉明显有些心不在焉，她努力维持着表面的交谈，却再也无法真正投入。
李元凯似乎察觉到了，但他并没有点破，也没有表现出任何不悦，只是将谈话的节奏放得更缓，内容也更偏向于一些不需要太多思考的、轻松的话题。
这份体贴，此刻却像一面镜子，更加照出了秦嘉的心虚和不在状态。
晚餐结束，李元凯坚持买了单。
走出餐厅，夜晚的寒气让人精神一振。
“我送你回去吧。”李元凯说，语气依旧随和，却带着一种令人难以拒绝的坚持，“晚上降温了，女孩子一个人不安全。”
这一次，秦嘉没有再拒绝，她沉默地点了点头。
车内，流淌着舒缓的古典音乐，李元凯开车很稳，话也不多，只是在她指出小区路口时，轻轻“嗯”一声。
车子平稳地停在小区门口。
“谢谢你今晚的晚餐，也谢谢你送我回来。”秦嘉解开安全带，低声说。
“不客气。”李元凯侧过头看她，“今晚很愉快。”
秦嘉的心揪了一下，他越好，她就越愧疚。
她推开车门，冷风灌入，下了车她几乎是落荒而逃般地快步走进了小区大门，不敢回头。
冷风刮在脸上，是刺骨的寒意，却远不及她内心的兵荒马乱。
直到走进楼道，感应灯亮起，她才靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲了下去，将发烫的脸颊埋进膝盖里。
包里的手机震动起来，嗡嗡声在寂静的楼道里格外清晰，她不想接，但震动持续不懈，大有一种她不接就不罢休的架势。
是杨思曼。
按下接听键，她努力让声音听起来正常：“喂，曼曼。”
“嘉嘉，在干嘛呢？声音怎么听起来怪怪的，感冒了？”电话那头传来杨思曼清脆又带着点咋咋呼呼的声音。
“没事，刚从外面回来，有点冷。”秦嘉含糊地应着，一边拿出钥匙开门进屋。
“哦哦，那你多穿点，”杨思曼的声音立刻变得兴奋起来，“我和齐文哲的婚房终于彻底搞定了，保洁都做完了，今天刚通了燃气，我烧了第一壶水，感觉太好了！”
“真的？恭喜你啊！”秦嘉真心地为朋友感到高兴，脱力地陷进沙发里。
“所以，正式邀请你，元旦！来我的新家温锅，顺便一起跨年，你必须来啊！”杨思曼热情地发出邀请。
“元旦啊……”秦嘉下意识地重复了一句，“好，我一定去。”
“太好了！诶，对了，”杨思曼话锋一转，语气里带上了狡黠的探究，“你刚才说从外面回来？这么晚，有情况？是不是去约会了？快跟我说说，是不是邓阿姨介绍的那个，叫李什么来着？”
被杨思曼直接点破，秦嘉再也绷不住了，她叹了口气：“嗯，李元凯，刚吃完晚饭回来。”
“怎么样怎么样？”杨思曼立刻来了精神，“人怎么样？帅吗？聊得来吗？”
秦嘉揉着眉心，组织着语言：“他人很好，很稳重，很体贴，也很尊重人。”
“听起来很好啊，那你这语气怎么听起来像刚参加完追悼会？”杨思曼不解地问。
“就是因为他人太好了……”秦嘉的声音低了下去，带着浓浓的困惑和自责，“思曼，我觉得我好像，搞砸了。”
“啊？怎么回事，你拒绝人家了？”
“也不是拒绝，就是……”秦嘉不知道该如何描述那种复杂的感觉，“我好像没办法投入，吃饭的时候，我总会走神，会忍不住拿他和别人比较，然后我就觉得特别对不起他，也觉得自己特别差劲。”
“你呀，我就知道，你就是死心眼儿，元旦你先来我这儿，散散心，我们好好聊聊，新房子，新气象，说不定能给你转转运呢，”杨思曼努力让气氛轻松起来，“至于那个李元凯，如果你实在觉得别扭，就找个机会跟人家说清楚，就说觉得性格不太合适，别拖着耽误人家，咱们嘉嘉这么好，总不能随便找个人将就了。”
秦嘉混乱的心稍微找到了点依靠，她蜷缩在沙发上，低声说：“曼曼，谢谢你。”
“谢什么，元旦记得来给我温锅，就这么说定了！今天好好睡一觉，别胡思乱想了！”
挂了电话，秦嘉握着手机，心里依旧乱糟糟的。