次日天刚亮，沈清梨刚把窗台上的兰草浇完水，就听见院门外传来急促的脚步声，伴着陈妈略显慌张的呼喊：“小姐！小姐你在家吗？”
她连忙放下水壶去开门，只见陈妈额角沾着汗，手里还攥着块叠得整齐的布巾，“陈妈，怎么了？”
陈妈罕见的露出这副样子，脸色急得发白：“今早小少爷发了高烧，躺在床上不肯见人，连药都不肯喝！”
沈清梨心里“咯噔”一下。
不是？我这乌鸦嘴，怎么还真感冒了......
她的指尖下意识攥紧了衣摆，声音都比平日急了些：“怎么会突然发烧？请大夫了吗？”
“请了，请了！”陈妈连连点头，又叹了口气，“大夫要进去看，可小少爷说谁进来就赶谁出去。老爷一早去外地谈生意了，府里没人能劝动他，我这才想着来求你——你去劝劝，说不定小少爷能听你的。”
沈清梨没再多问，转身回屋抓了件厚些的外袍披上，跟着陈妈往江宅赶。路上风还裹着霜气，吹得她脸颊发疼。
到了西厢房外，还没进门就听见里面传来压抑的咳嗽声，隔着门都能听出几分虚弱。陈妈轻轻敲了敲门：“小少爷，小姐来看你了。
屋里静了片刻，接着传来江昀沙哑又带着点不耐烦的声音：“我没事，让她走。”
陈妈为难地看向沈清梨，沈清梨却没退，抬手轻轻推开了门。屋里窗帘拉得严实，只留了盏小灯，光线昏沉。江昀躺在床上，脸色泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，往日里的锐气全被病气磨没了，只剩几分脆弱。
他见沈清梨真的进来，眉头皱得更紧，偏过头看向床内侧，声音哑得厉害：“不是让你走吗？”
沈清梨没理他的话，走到床边，伸手想探他的额头，却被他偏头躲开。她也不恼，只拿起旁边放着的药碗，碗底还带着点余温：“这药得趁热喝，你烧到多少度自己知道，硬扛着有用吗？”
江昀没吭声，后背绷得笔直，“都是这么过来的。”
沈清梨的语气有些怒，“可这次不一样。”
江昀闻言，忽然缓缓转过头，眼底还蒙着层病后的水汽，却硬是挤出点往日的促狭劲儿，哑着嗓子反问：“不一样？哪里不一样？”
沈清梨被呲了一下，很快又转换语调，“咳...就是不想看见你这副病殃殃的样子。”
江昀盯着她看了好一会儿，眼神里的促狭慢慢淡了，取而代之的是一种说不清的软。他没
再反驳，只轻轻咳了两声，声音依旧沙哑，却没了方才的硬气：“不想看？那你还进来干什么。”
沈清梨被他问得一噎，握着药碗的手指紧了紧，把碗往他面前又递了递：“少废话，先喝药。”她嘴上硬着，动作却放轻了些，连语气都不自觉软了半分，“凉了就更苦了，难喝。”
江昀的目光落在药碗上，又转回到她脸上，见她别着眉、一副“你不喝我就不走”的模样，嘴角忽然勾了勾，带着点病后的虚弱，却格外显眼。
他没再别扭，慢慢撑着身子坐起来，沈清梨下意识伸手想扶他，刚碰到他的胳膊，就被那滚烫的温度烫得缩了手。
“这么烫还硬撑。”她嘟囔了一句，把药碗递到他手里。
他沉默片刻，终是一口喝了下去。
药碗刚递回沈清梨手里，江昀喉间的苦涩还没散，就先皱着眉开了口，声音又哑又急，像是怕慢半分就落了下风：“对不起。”
沈清梨愣了愣。
？
“对不起什么？”
“昨天...是我冲动了。”
原来你还知道......没心没肺的小子。
“...没事，我天不怕地不怕。”
“当真？”江昀向她贴近了些，“天不怕，地不怕。”
“起来！别把感冒传染给我。”沈清梨面上表示嫌弃，耳角却变得微红，她一把把江昀按在床上。
江昀被按回床上时，喉间闷出一声低笑。沈清梨见状，又气又无奈，伸手替他掖了掖被角，指尖碰到他露在外面的手腕，还是烫得吓人。
“老实躺着，别乱动。”她板着脸说完，转身要去洗药碗，手腕却被人轻轻攥住。江昀的手指滚烫，力道却没几分劲，像片烧得发软的叶子贴在她皮肤上。
“不用洗。”他声音还哑着，偏要装出强硬的语气，“陈妈会来收拾，你...就在这儿待着。”
沈清梨回头瞪他：“我在这儿干什么？看你耍脾气？”
“看我有没有退烧。”江昀偏过头，避开她的目光，耳尖却悄悄泛红，“万一我烧糊涂了，没人喊大夫。”
这话听得沈清梨气笑了——方才连大夫都敢赶的人，此刻倒找起借口留她。她本想反驳，可瞥见他眼底未散的病气，到了嘴边的话又咽了回去，只没好气地说：“行，我待着。你要是再耍性子我就走。”
江昀没应声，只悄悄松了攥着她手腕的手，不过是昨夜着了凉，又故意闷着没说，才显得严重些。
往日里真烧得昏沉时，他也是自己蜷在被子里扛，渴了就摸过桌边的凉水灌两口，没过几日便自己好了。
可现在不一样，而他，不想再自己一个人了。
沈清梨如愿留在了江宅，说是自愿，实际上也算半被要挟来的，江昀不愿见医生，陈妈便委托她帮帮小少爷。
苦命啊！
江宅的头一日，沈清梨就被江昀的难伺候磨没了脾气。
清晨她端着温粥进来时，正撞见江昀撑着身子要下床，额前碎发还沾着薄汗，脸色却比昨日好看了些。见她进来，他动作顿了顿，又慢悠悠躺回去，扯过被子盖住半张脸，只露双眼睛盯着她：“这么早？吵得人都睡不好。”
“你明明早就醒了”沈清梨把粥碗往床头柜上一放，叉着腰瞪他，“快起来，大夫说多吃点东西好的快。”
江昀眼皮都没抬，往被子里缩了缩，声音闷闷的：“我没事，不用管我。”
沈清梨哪肯吃他这套，伸手就去扯他的被子：“都这样还没事，你烧死了我可不会管你。”
江昀被扯得露了半张脸，眉头皱得能夹死苍蝇，手却没再护着，只别过脸哼道：“咒我？”话虽硬气，身子却很诚实地往床边挪了挪，给她腾了点递粥的空间。
江昀接过粥喝了几口，最后他捏着空碗，指腹摩挲着瓷碗边缘，看着沈清梨转身的背影，喉间动了动，没叫住她。
沈清梨刚走到外间，就见陈妈正踮着脚擦高处的窗棂，冻得发红的手里攥着块湿抹布，窗玻璃上的霜花被擦出一道道水痕，又很快凝了新的白汽。她连忙上前接了抹布，指尖刚碰到布料就打了个寒颤，冰凉的水汽裹着寒气往手心里钻。
“陈妈，我来干吧，您去烤烤火。”沈清梨把抹布往温水盆里浸了浸，又拧得半干，“您年纪大了，冻着可不好。
陈妈拗不过她，只好退到一旁的炭盆边，看着她踮脚擦窗的模样，忍不住叹气：“辛苦你了小姐，要不是小少爷，也不会让你在这寒冬里忙活。”
沈清梨擦完一扇窗，甩了甩发酸的胳膊，笑着摆手：“没事，左右这个时候绣庄也没什么活。”话虽这么说，鼻尖却被冻得通红，呼出的白气裹着碎霜，落在胸前的衣襟上。
接着她又转身去收拾厨房的碗筷，刚把江昀用过的粥碗放进热水里，就听见身后传来轻浅的脚步声。回头一看，江昀正扶着门框站在厨房门口，身上裹着件厚棉袍，领口却没系紧，露出一小片泛红的锁骨。他脸色还是有些白，却比清晨好了些，只是眉尖皱着，眼神里带着点不易察觉的别扭。
“你怎么过来了？”沈清梨手里的洗碗布顿了顿，“大夫不是说让你多躺着？”
江昀没走近，只靠在门框上，目光落在她浸在热水里的手，声音比平日低了些：“待着闷。”
沈清梨没搭理他，他也没再说话，就那么站在门口看着。炭盆里的火星偶尔噼啪响一声，暖意在厨房里漫开，却驱不散他眼底的沉郁。
沈清梨干活很利索，不一会的工夫就完成了所有的工作，此时已经临近下午三点，她转而又看向身边这个“大麻烦”。
她沉默了一会最终还是开口：“你就打算一直在这里站着？”
看了快两个小时了...有什么好看的...
江昀喉结动了动，视线从她发红的指尖移开，嘴硬道：“我乐意。”
“你！”沈清梨被气笑了，起身朝窗边走去，同时回头瞪他：“还在这里呲我，倒是想想你自己，站在风口上，再冻出个好歹，我可没力气再劝你喝药。”
“我没那么娇气。”江昀梗着脖子，却悄悄往门内挪了挪，避开了从窗缝钻进来的寒风。
话还没说完，沈清梨忽然“哎”了一声，快步走到窗边，手指点着玻璃：“你看外面！是不是下雪了？”
江昀顺着她的手指看去，只见灰蒙蒙的天幕下，细小的雪粒子正悠悠往下落，像撒了把碎盐，转眼就把院中的青砖染了层浅白。他愣了愣，还没反应过来，就被沈清梨拉着胳膊往外拽：“快出来看！”
他被拽得一个趔趄，棉袍的领口晃得更开，却没挣开她的手。寒风裹着雪粒子扑在脸上，有点凉，可看着沈清梨仰头看雪时发亮的眼睛，他到了嘴边的吐槽忽然咽了回去，只低声道：“慢点跑，摔倒了可没人扶你。”
沈清梨仰头转了个圈，雪粒子落在发间，她却浑然不觉，只偏头冲江昀笑：“你看这雪多软！正好能堆雪人。”
江昀拢了拢棉袍领口，伸手替她拂掉发间的雪沫，语气却依旧别扭：“有什么好看的？年年都下，冻得手疼。”话刚说完，就见沈清梨已经蹲下身，攥着雪往一起拢。
“我乐意冻，再说堆雪人多有意思，总比看你站在门口摆臭脸强。”她捏了个小雪球往江昀脚边扔去。
江昀没吱声，往后退了半步，躲开雪球，却没挪步离开，目光不自觉跟着她的动作转——沈清梨蹲在雪地里，鼻尖冻得通红，却学得认真，先把雪拢成一堆拍实，捏出圆滚滚的身子，又团了个略小的雪团当脑袋，还从口袋里摸出两颗黑纽扣，往雪人脸颊上一按。
忙活了好一会儿，她才直起身，拍了拍手上的雪，冲江昀招手：“快来看！这雪人跟你一模一样！”
江昀走过去一看，嘴角瞬间抽了抽：“沈清梨，你故意的吧？”眼前的雪人歪着脑袋，身子歪歪扭扭像要倒，雪脑袋上插了根枯草当头发，两颗纽扣眼睛一个高一个低，最离谱的是“嘴”——用树枝划了道歪歪的缝，还故意往下撇着...
“哪里故意了？我这叫写实！”沈清梨叉着腰，指着雪人给他数。
江昀气笑了，伸手弹了下雪人的脑袋，雪沫子簌簌往下掉：“我长这样？歪瓜裂枣的，你手艺差就直说，别往我身上赖。”
沈清梨有点生气，摆着一副‘你行你来’的表情看着他。
江昀挑眉，也蹲下身，随手团了个小雪球，往沈清梨额头上一弹，又往雪人身上补了把雪，把歪掉的身子捏得更圆些，“还有，这雪人脑袋太小，身子太胖，比例都不对，哪有人脑袋这么小的？我帮你改改？”
“谁要你改！”沈清梨拍掉额头上的雪沫，却没真的拦着他，“你改了就不像你了！”
江昀没理她，自顾自调整着雪人的形状，嘴上却不饶人：“我看你是不会堆，才说不用改。你看这样多好，身子直了，脑袋也正了，比你刚才堆的强一百倍。”他说着，又从口袋里摸出块小石子，把雪人那道歪嘴改成了微微上扬的弧度。
沈清梨凑过去一看，忍不住笑出声：“你这改了跟没改一样，还是丑！再说你平时可不就总撇着嘴，跟谁欠你钱似的，我没把雪人嘴撇到耳朵根，都算给你留面子了！”
江昀哼了一声，没反驳，目光落在她沾着雪沫的发梢上，悄悄往她身边挪了挪，替她挡了些迎面来的冷风。
雪粒子渐渐密了些，落在沈清梨发间，很快积了层薄白。江昀看她鼻尖冻得通红，还在跟雪人较劲，终是没忍住开口：“快回去吧，雪越下越大，再待下去该冻着了。”
沈清梨还想反驳，可指尖传来的凉意实在刺骨，她搓了搓手，又瞪了眼被江昀改得“四不像”的雪人，嘟囔道：“算你赢了，下次我肯定堆个比你好看一百倍的。”
江昀没接话，只自然地往她身边靠了靠，“走了，陈妈该煮好姜汤了，回去暖暖身子。”他语气依旧淡淡的，却伸手牵住了她的手腕。
沈清梨愣了愣，没挣开，脚步跟着他往屋里走，雪落在两人肩头，簌簌作响，倒添了几分安静的暖意。
刚进外间，就闻到炭盆里飘来的姜香。陈妈见两人回来，连忙起身递过暖手炉：“可算回来了，雪下大了吧？快暖暖手，姜汤刚煮好，我去端来。”
又与陈妈聊了几句后，三人便各自回房休息了。
江昀回到西厢房时，额前碎发还沾着未化的雪沫，他却没急着擦，只坐在炭盆边的椅子上，望着跳动的火星发愣。
炭盆里的暖意漫上来，驱散了身上的寒气，却让那些压在心底多年的旧事，愈发清晰地浮了上来。
他其实不是第一次与她相识。
他第一次见沈清梨，是父亲与沈敬之谈绸缎生意的那年冬天。那时沈家在江浦有最好的丝绸货源，父亲为了拓展南城的生意，特意托人请沈叔叔来府里详谈，而沈清梨就坐在一旁的小凳上，穿着鹅黄色小袄，手里攥着个布偶。
后来他们常来府里对账、选货，偶尔会带沈清梨来。他那时性子孤僻，学堂其他孩子嫌他闷，总爱欺负他，抢他的书、推他摔在雪地里。有次他被邻宅的几个男孩堵在假山后，身上淤青了几块，手背也擦破了皮，他咬着唇没哭，却听见身后传来怯生生却坚定的声音：“你们别欺负人！”
他回头，就看见沈清梨攥着根细树枝，小脸涨得通红，手都在发颤，却没退后半步。那几个男孩被她突然的架势唬住，骂了几句便跑了。她蹲下来，从兜里掏出块糖递给他，掌心带着暖：“你别怕，以后他们再欺负你，我帮你拦着。”
从那天起，他眼里就多了个影子。她会偷偷给他塞糖，会拉着他去看院角的花，会叽叽喳喳跟他说家里的事。
可没过多久，沈清梨他们要回去了，最后一次见面时，她还笑嘻嘻的对江昀说等我们下一次见面。
可他等了很久，也没等来“下次”。最后只从父亲嘴里听说，沈清梨回家路上发了高烧，烧得厉害。
这些年，身边从不缺主动凑上来的姑娘。她们笑靥如花，说着讨好的话，却让他只觉得烦躁。他总想起当年那个攥着衣角挡在他身前的小姑娘，别人的好，在他眼里都成了多余的打扰。
直到几个月前，忽然听陈妈说老爷捡了个女孩，名字叫沈清梨，他几乎是立刻就冲了出去。看见她的那一刻，他心脏都在跳——她长开了，没了小时候的怯生生，却依旧是他记了多年的模样。可他刚要开口，就见她疑惑地看着他：“你是？”
他的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
她忘了，她连他这个人，都忘了。
失望像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。他开始故意跟她置气，以为她只要再想想，就能记起他，记起小时候的事，可她每次看他的眼神，都带着陌生的客气。
炭盆里的火星噼啪响了一声，溅起几点细碎的灰。江昀抬手揉了揉眉心，指尖还残留着方才牵她手腕时的暖意。他想，就算她记不起来也没关系。
这次，换他守着她就好。