民国二十五年，六月二十七日，夏末

    连场暴雨刚过，空气里还裹着湿土的腥气，青石板路被泡得发暗，踩上去能溅起细碎的水花。

    沈清梨从绣庄收工，刚拐过巷口，就见街角老槐树下围了圈人，交头接耳的声音混着风飘过来，她脚步顿了顿，隐约听见“江老爷”“倒了”的字眼，心猛地一揪，攥着帆布包的指尖瞬间泛了白，快步挤了进去。

    只见江明远半蜷在槐树根上，青布长衫的下摆沾了泥渍，平日里总梳得齐整的鬓发垂下来几缕，遮着紧闭的眼。他手边落着个油纸包，里面的几味药材散了出来——是城西药铺特有的包装，想来是他独自去抓药，回程时撑不住倒在了路上。

    沈清梨没顾上多想，立刻蹲下身，先把散在地上的药材小心拢回油纸包，又用手背轻轻贴了贴江老爷的额头，只觉一片冰凉，忙又探向他的鼻息，感受到微弱的气流才松了口气，声音带着点急：“老爷？您醒醒！江老爷！”

    周围有人低声议论：“这是怎么了？”“这不是商铺的...”“但那女的是...”沈清梨没工夫听这些，低头扶起江明远便往一旁的茶铺走。

    到了茶铺，她让伙计把里间雅座的门帘拉上，又摸出随身的碎银递过去：“麻烦您快些去巷尾请张大夫，就说江家老爷晕过去了，多快些！”伙计应着跑了，沈清梨则拧了热帕子，先轻轻擦去江老爷脸颊上的泥点，又把他歪着的头小心扶正，找掌柜要了个软枕垫在颈后。

    没等多久，就听见外面传来急促的脚步声，江祁掀开门帘冲了进来，墨色长衫的下摆沾了不少泥，额角还渗着汗，他看到靠在椅上的父亲，瞳孔缩了缩，快步上前蹲下身，声音带着不易察觉的紧绷：“爹？”

    江昀那小子呢？

    江明远这时缓缓睁开眼，视线模糊地扫过江祁，又落在沈清梨身上，喉咙里发出细碎的声响，枯瘦的手慢慢抬起来，似乎想抓什么。沈清梨忙上前半步，轻轻托住他的手腕：“老爷，我在呢，大夫马上就到，您别着急。”他指尖微微动了动，像是认住了她的声音，紧绷的嘴角松了些。

    张大夫紧跟着进来，搭脉时皱着眉说：“是老毛病犯了，气虚加淋了雨，得赶紧煎药回府静养，可不能再折腾。”江祁刚要吩咐随从去备车，沈清梨已先一步起身：“江老爷现在这样，坐车怕是颠得难受，我帮你一起扶着回去，慢些走稳当。”

    两人一左一右架着江明远的胳膊，沈清梨特意放慢脚步，还时不时轻声说：“老爷，前面有台阶，您慢着点。”江明远半靠在他们身上，昏沉间还能辨出方向，快到商铺门口时，忽然低声说：“清梨…让你受累了。”沈清梨忙应：“江老爷您别这么说，这都是应该的。”

    回了商铺，下人慌慌张张端来温水，沈清梨帮着江祁把江老爷扶到床上躺好，又仔细掖了掖被角，才去厨房盯着伙计按方子煎药——怕火候不到，还特意嘱咐“先武火后文火，煎够半个时辰”。等药煎好，她端着药碗进去时，江老爷已经清醒了些，正靠在床头。

    “老爷，该喝药了。”沈清梨把药碗递到江昀手里，又从一旁拿过蜜饯碟，“张大夫说药有点苦，您喝完药吃颗蜜饯压一压。”江祁接过药碗，小心吹凉了些，才递到父亲嘴边。江老爷喝了两口，眉头皱得紧紧的，却还是强撑着咽了下去，喝完后，他看向沈清梨，眼神里少了往日的严肃，多了几分柔和：“麻烦你了，清梨，我这一身的毛病，现在连走路都是问题了...”

    沈清梨怔了怔，看着江明远满脸失色的样子心头不禁酸涩了几分，“老爷您别这么说，好好养着总会好的。”沈清梨刚劝完，门外突然传来一阵动静，先是“哎哟你这孩子”的嗔怪，接着就是江昀不耐烦的拉扯声：“陈妈你放开！他醒了有大哥在不就够了！”

    话音未落，门就被一股力道撞开，陈妈攥着江昀的胳膊往里拽，头发都有些乱了：“小少爷，这可是大事！老爷晕过去差点出事，你怎么还这样说话！”

    他穿着件洗得发白的短褂，裤脚沾着泥点和草叶，头发也乱糟糟的，一看就是从外面疯跑回来的。可眼神扫过床上脸色苍白的江明远时，那股子吊儿郎当的劲儿还是明显顿了顿，脚步也不自觉地往前挪了半步，只是嘴上依旧硬邦邦的：“爹…你没事吧？”声音比平时低了些，尾音还藏着点自己都没察觉的发紧。

    江明远望着他这副嘴硬心软的模样，紧绷的嘴角几不可察地牵了下，语气却仍带着几分刻意的严厉：“我没事，倒让你失望了？”

    江昀被噎得脖子一梗，眼神飘向别处，“谁失望了…我就是觉得大哥在这儿，肯定把您照顾得好好的。”说着，目光又偷偷溜回父亲脸上，见那苍白里没添新的病色，悄悄松了口气。

    江祁正静静的站在一旁一边听他们争吵，一边又把架子上的毛巾摆放整齐，恍惚间沈清梨觉得他们两人简直是天差地别。

    他将最后一方毛巾叠得四四方方，恰好对齐架沿的木纹，才缓缓转过身。他目光扫过床上的父亲，掠过愣在原地的沈清梨，最后落在江昀那还带着几分倔强的脸上，声音平静得像雨后凝住的水面：“爹，明日我要离开江浦了。”

    这话像颗石子砸进寂静的屋子，江明远刚舒展开的眉头猛地拧起，撑起半个身子追问：“去哪？做什么？好好的为什么要走？”他枯瘦的手攥紧了被角，指节泛白——江祁是他最稳妥的依靠，商铺里大小事务全凭他撑着，如今自己病成这样，这孩子怎么突然要走？

    沈清梨也惊得忘了手里的药碗，只觉得方才还透着暖意的屋子瞬间凉了几分。

    啥意思？

    江昀却罕见的默不作声，视线平平的望向他。

    江祁没看他，反而视线重新落回父亲身上，语气依旧平稳，却多了几分不容置喙的坚定：“去北平，找李先生。”

    “李先生？”江明远的声音陡然拔高，带着难以置信的震惊，“就是当年在学堂讲新思想，后来被那群当兵的盯上的那个人？你找他做什么？那不是胡闹吗！北平现在乱成什么样，你去了就是把自己往火坑里推！”他剧烈地咳嗽起来，胸口起伏着，显然是急火攻心。

    沈清梨连忙上前轻拍他的背，递过温水，心里也跟着揪紧，北平现在被国民党霸占着，巴不得他这种知识分子自投罗网，江祁此去，无异于以身犯险。

    “爹，不是胡闹。”江祁上前一步，伸手帮父亲顺了顺气，指尖的力度都带着一贯的稳妥，“李先生说，如今国难当头，总要有人站出来做些实事。我去那边，是想办一份报纸，把真实的消息带给更多人，也让外面知道咱们普通人的声音。”他的眼神里没有了往日的温和，反倒燃着一种沈清梨从未见过的光，“商铺的事，我已经和周先生交代清楚了，他跟着您几十年，做事稳妥。昀儿也长大了，该学着担些责任。”

    江昀依旧默不作声的站在一旁，但没有了之前那股啷当劲，反而眉头皱了几分。

    江明远缓过劲来，盯着江祁的眼睛，声音里带着哀求：“祁儿，爹知道你心怀天下，可咱就是普通商户，守好这份家业，护着你们兄弟平安就够了。你要是出事，爹怎么活？听话，别去了，啊？”他伸出手，想去拉江祁的胳膊，却因无力而垂落。

    江祁看着父亲苍白的脸，眼底闪过一丝痛楚，却很快被坚定覆盖。他蹲下身，轻轻握住父亲的手，那双手曾教他拨算盘、认账本，如今却枯瘦得像片秋叶。“爹，正因为是普通人，才更该做些什么。您总说，经商要讲良心，可如今这世道，光守着自家的铺子，良心难安。”他顿了顿，声音放轻了些，却字字清晰，“我意已决，明日一早就出发。您好好养病，等将来局势明朗了，我一定回来。”

    “你——”江明远气得嘴唇发抖，却看着儿子眼底那股从未有过的执拗，知道再多的话也劝不回。他猛地抽回手，背过身去，肩膀微微耸动，却没发出一点声音。

    屋子里静得能听见窗外的风声。江昀张了张嘴，最终也什么都没说出来，却红了眼眶。

    接着他缓缓站起身，目光转向江昀。没有多余的话语，他只是朝着弟弟，极轻地点了点头。

    那点头的幅度很小，快得像一阵风掠过窗棂，却让江昀原本皱着的眉头几不可察地舒展了些。他迎上大哥的视线，眼底的红意未消，却少了几分茫然无措，悄悄攥紧的拳头也松了些许。

    或许他们隐瞒了一些事情。

    翌日清晨，天还未亮透，江浦城浸在一片濛濛的灰蓝色里，青石板路上的水洼映着残月的微光，空气里的湿冷比昨夜更甚。

    江祁背着个洗得发白的粗布包袱，站在商铺院门口。包袱不大，只装了两件换洗衣物和几本书，最底下压着一张折叠整齐的纸，是给周先生的最后叮嘱。他没去敲父亲的房门——昨夜父亲背过身去的模样，他怕见了，脚步会生出迟疑。

    “大哥。”

    身后传来低哑的声音，江昀穿着件半旧的夹袄，手里攥着个油纸包，快步走了过来。他没叫沈清梨，眼下带着淡淡的青黑，显然也没睡好，往日里乱糟糟的头发此刻梳得整齐。

    “东西都备齐了？”江昀把油纸包塞到江祁手里，指尖有些凉，“陈妈今早烙的葱油饼，路上能垫垫肚子。”

    江祁捏了捏温热的油纸包，指尖传来饼的硬实触感，他看向弟弟，喉结动了动：“爹那边……”

    “我会看着的。”江昀打断他的话，眼神避开他的视线，落在院墙上爬着的枯藤上，“商铺的账，周先生教我认了，你之前说的那些要注意的主顾，我也记在本子上了。你…路上自己当心。”

    最后几个字说得极轻，尾音藏着不易察觉的颤。

    “当然，你哥我怎么能不会保护自己，倒是你...昀儿，别跟爹置气了。”

    江昀点点头。

    “我这一去不知何时能回来，也或许再也回不来了。但我知道昀儿长大了，也可以独当一面，守护我们的家，所以，替我照顾好爹...还有我们所珍惜的一切。”

    “...我知道了，我早就知道了。”

    江祁望着弟弟绷得紧紧的侧脸，想起往日里总跟在自己身后吵吵闹闹的小毛头，忽然伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。没说“放心”，也没说“保重”，只像无数个寻常清晨那样，用眼神递去一句嘱托。

    巷口传来赶早车的铃铛声，清脆地划破晨雾。江祁不再耽搁，转身迈开脚步，粗布包袱在肩上轻轻晃着，墨色长衫的衣角扫过路边的野草，没入了巷口的微光里。他没有回头。

    江昀站在原地，攥着拳头看着那道身影渐渐变小，直到彻底消失在拐角。他摸出怀里藏着的半块玉佩——那是大哥昨晚塞给他的，说是早年李先生送的，能保平安。玉佩的温度透过布料传来，他忽然抬手抹了把脸，转身快步回了院，只是脚步比往日沉了许多。

    这时，江明远的房门“吱呀”一声开了。他披着件厚外套，站在门后，望着巷口的方向，枯瘦的手紧紧抓着门框，指节泛白。地上，落着几滴未干的水渍，混着晨露，很快便没了痕迹。

    巷口的铃铛声越来越远，终于融进了江浦城初醒的寂静里。

    江昀浑浑噩噩的走回房，屋内没点灯还显得一片乌黑，他无神的坐在床檐，思绪却飘回几天前。

    三天前的下午，阳光穿过老槐树的枝叶，在院心洒下斑驳的光影，空气里还残留着雨后的潮润。江祁找到江昀时，他正蹲在墙角，用树枝拨弄着地上的水洼，脸上带着惯有的散漫。

    “昀儿，过来。”江祁在石凳上坐下，声音比平日沉了些。

    江昀挑眉回头，慢悠悠走过去，斜倚在树干上：“怎么了？哥。”

    “爹前几天跟我说，他身子实在扛不住了，想把商铺的事慢慢交给你。”江祁没有绕弯子，直接开口。

    江昀拨弄树枝的手顿住，脸上的漫不经心瞬间褪去大半，他皱起眉：“交给我？那你呢？大哥你不是一直管着铺子吗？”

    “我要走。”江祁的目光落在远处，语气平静却坚定，“去北平。”

    “走？”江昀的声音陡然拔高，往前跨了半步，“北平现在是什么地方？国民党那些人跟盯贼似的，你去了不是送命？”他的眉头皱得更紧，眼底翻涌着急色，“爹身体这样，商铺刚要交过来，你这时候走，里外谁撑着？”

    “正因为现在时局乱，才该去做些事。”江祁转过头，眼神亮得惊人，“国民党遮着百姓的眼睛，只有共产主义，才是救中国的法子。李先生在北平办报，就是要把真实的消息传出去，我不能只看着，必须去。”

    江昀沉默了，他知道大哥从不是冲动的人，一旦下定决心，十头牛也拉不回。可他还是忍不住反驳：“救国是大事，可我们自己的家怎么办？爹要是知道你要走，指不定急成什么样。”

    “我会跟爹解释。”江祁的语气软了些，“商铺的账，周先生会帮你，我这几天也把要紧的主顾和规矩都理出来了，我相信你可以的。”

    “那你呢？”江昀的声音低了下去，“万一…万一你回不来了怎么办？”

    “昀儿，我一直都在，只要国家不亡，牺牲我一人又能如何，你母亲的事是我一生的遗憾，现在我只想保护你。”

    江昀不说话了，他转过身不想面对事实，江祁走到他身旁，像小时候一样摸了摸他的头，“我会回来的，和爹一起等我。”

    其实江昀也不知道自己是怎么睡着的，再醒来时已经是午时，江宅依然没有变，大家都在各司其职，而江昀总感觉。

    空落落的。