沈清梨是第一个察觉到江昀变化的人。
卯时六刻。
往日里，这时候的江昀多半还赖在床上，或是不知在哪处野地里疯跑，连商铺的门朝哪边开都未必清楚。可江祁走后的这些天，沈清梨每日清晨去绣庄时，总能看见那个穿着半旧短褂的身影，已经站在商铺的柜台后了。
他不再是那个头发乱糟糟、裤脚沾着泥点的模样。头发梳得整齐，衣服也换得干净，只是眉宇间总笼着一层散不去的沉郁。沈清梨路过时，偶尔会瞥见他正捧着大哥留下的账本，手指在算盘上笨拙地拨弄。
有回沈清梨送绣好的货去商铺，正撞见一个熟客刁难伙计，说布料的成色不如从前。换作以前，江昀早该炸毛般冲出来理论，可那天他只是沉默地走过去，拿起布料仔细看了看，又翻出前几日的进货记录，低声解释：“这批货是大哥走前订的，跟上次的是同一家作坊，只是这批染缸稍浅了些，您要是不喜欢，我给您换一匹，或者退钱都行。”他话说得条理清晰，态度也平和，反倒让那熟客没了脾气，摆了摆手说算了。
沈清梨站在门口，看着他转身又去整理货架，动作还有些生疏，却透着一股认真劲儿。阳光透过窗棂落在他身上，往日的少年，竟生出了几分沉稳的模样。她心里轻轻叹了口气，江祁离开了，似乎也把江昀身上的稚气，一并带走了。
这般过了将近半月，江明远的身体渐渐好转，能扶着墙慢慢走动了。这天午后，他叫周先生把账本搬到院里的石桌上，又让张妈把江昀叫了来。
江昀刚从外面收账回来，额角还渗着汗，看见父亲坐在石凳上，连忙快步走过去：“爹，您叫我？”
江明远拍了拍身旁的空位，示意他坐下，目光落在摊开的账本上，声音带着几分病后的虚弱，却很清晰：“昀儿，这半个月，周先生跟我说了，你做得很好。账算得清楚，客人也应付得妥当。”
江昀的头垂了垂，没说话，手指无意识地抠着衣角。
“你大哥走前，把商铺的事都托付给你了。”江明远顿了顿，眼神落在儿子紧绷的侧脸上，“爹年纪大了，身子也不中用了，这江家的担子，往后就正式交给你了。”
周先生在一旁笑着附和：“小少爷聪慧，上手快，将来肯定打理得比大少爷还出色。”
这本该是件值得庆贺的事。江家的产业，终究交到了他的手上，若是以前，江昀或许会表面不在意，心里却偷偷得意。可此刻，他只觉得这名头，像块沉甸甸的石头，压得他胸口发闷。
他抬起头，看着父亲期待的眼神，张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声低低的“嗯”。
江明远察觉到他的不对劲，皱了皱眉：“怎么？你不乐意？”
“不是。”江昀连忙摇头，声音有些沙哑，“我只是…觉得这位置，本不该是我的。”
他的目光飘向巷口的方向，那里空荡荡的。这商铺的钥匙握在手里，沉甸甸的，却也空落落的——他要守护的家还在，可那个让他学着长大的人，却缺席了。
沈清梨恰好送绣活过来，听见这话，脚步顿在了院门口。她看见江昀的眼圈悄悄红了，他拿起桌上的账本，低声说：“爹，我再去对对账。”说着，便转身走进了商铺，背影单薄，却挺得笔直。
江明远望着儿子的背影，又看了看巷口的方向，枯瘦的手轻轻拍了拍石桌上的账本，长长地叹了口气。
沈清梨没来打扰，而是绕过去了绣庄，傍晚下活才回到江宅看了一眼。
她轻手轻脚推开院大门，而西厢房里黑着灯，显然没人。她略一思忖，便朝着院中的梨树走去。
果然，江昀坐在梨树下的青石板上，后背倚着树干，手里还攥着本翻开的账本，却没看，只是望着天边渐沉的暮色发呆。梨树的枝叶在他头顶铺展开，叶片被晚风拂动，筛下细碎的光影，落在他落寞的侧脸上。
听见脚步声，江昀转过头，看见是她，愣了一下，声音低哑：“你怎么来了。”
“我不能来？”
“能，当然能。”
沈清梨在他身旁不远处站定，目光落在梨树粗壮了不少的枝干上，轻声道，“这树长得真快，还记得咱俩种的时候，还是那么一点。”
“是。”江昀抬手扯了扯身旁的梨树枝，叶子簌簌落了几片，语气里带着点没散开的闷意，“以前总嫌它长得慢，盼着赶紧长能遮凉，现在倒好，它长起来了，我倒盼着它慢点长了。”
沈清梨瞧他耷拉着脑袋的模样，忽然弯了弯眼，故意板起脸：“合着你是嫌它挡着你看巷口的路了？还是说，以后躲在树下偷懒，容易被张妈从叶子缝里瞧见？”
江昀猛地抬头瞪她，刚要反驳，就见沈清梨忍着笑，指了指他的衣襟：“还有，你攥着账本半天，也没见翻一页，小心账本上的字都被你攥出印子，回头周先生又要念叨你不爱惜东西。”
这话戳中了他的心思，江昀有些窘迫地松了松手，指尖蹭过账本封面，耳尖悄悄泛红。他咳了一声，没好气地说：“就你话多。”
“我这是好心提醒你。”沈清梨往前走了两步，蹲下身捡起一片带锯齿的梨叶，递到他眼前晃了晃，“再说了，树长得快是好事，等秋天开花了才好看。”
江昀看她还站在那儿，指尖捏着片梨叶晃来晃去，耳根的红还没褪尽，却别扭地往旁边挪了挪，拍了拍自己身侧的青石板：“站那儿干嘛？过来坐。”
沈清梨挑了挑眉，倒也没客气，拍了拍裙摆便挨着他坐下。晚风穿过枝叶，带着些草木的清气，两人一时都没说话，只听见风吹树叶的簌簌声。
“我发现你每次不开心都会坐在这里。”沈清梨率先发话。
...是吗。
“也许吧，我也没注意。”江昀视线望向远方，“但是没有不开心，只是郁闷。”
“因为你哥？”
“不是。”
“那因为什么？”
“我找不到自己生活的方向。”
他的指尖无意识地摩挲着账本边缘，“大哥有自己要追求的理想，爹有要管的家业，就连宅子里的下人都各有职责，而我却是浑浑噩噩的混日子。”
沈清梨半天没吱声，江昀便继续接话，“现在就算爹把江家交给我，也像是踩着大哥的脚印走，不知道自己该往哪去，也不知道这样撑着，到底是为了什么。”
“我自己很没用...”
“没有。”沈清梨捏着梨叶的手指顿了顿，将叶片轻轻放在青石板上，打断了他的话，“没有没用。”
“你怎么会没用。”沈清梨的声音轻轻的，却带着不容置疑的笃定。她看着江昀垂着的脑袋，看着他指尖无意识蜷缩的模样，那些堵在心里的话忽然涌了上来。
没等江昀反应，她忽然倾身，轻轻抱住了他的肩膀。她的动作很轻，带着点小心翼翼的温柔，发间淡淡的皂角香飘进江昀鼻尖。
“江昀，你很好，你很厉害。”她的声音贴着他的耳畔，像清风拂面。
江昀整个人僵住了，耳尖的红瞬间蔓延到脸颊，连呼吸都忘了调匀。他能感觉到沈清梨轻轻搭在他肩上的手，能听见她清晰的心跳声，和自己擂鼓般的心跳撞在一起。
“这几天你的努力不是‘踩着脚印’，是你自己一点点学会的。”沈清梨慢慢松开他，看着他涨红的脸，眼底漾着笑意，“你只是太想让大哥看见你的好，才觉得自己做得不够。可你已经在好好撑起这个家了，这就很了不起。”
“我相信你，所以不要想这些好吗？这不是我认识的小少爷。”不知何时，沈清梨的眼角润湿，落下了几滴泪，不是难过，是心疼。
江昀看着沈清梨眼角的泪，慌乱地抬手，想去擦她的眼泪，手指伸到半空却又僵住，最终只是笨拙地憋出一句：“你、你别哭啊…我又没有怪你…”
“谁哭了。”沈清梨吸了吸鼻子，抬手蹭掉泪珠，故意板起脸，可眼底的湿意还没散，反倒显得软乎乎的，“就是沙子进眼睛了...”
“沙子哪有这么巧，专往你眼睛里钻。”江昀嘟囔着，却还是顺着她的话往下接，笑容弥漫他的脸庞，语气也软了大半，“都听你的。”
“江昀。”
“嗯，我在。”
“有没有人说过你笑的时候很好看？”
“没有。”
“没有？”她来了兴致，“真的？”
“...我不喜欢对别人笑。”
“除非那个人是你...”
沈清梨一噎，没搭理他，视线望向天空，月亮稳稳悬挂在他们正上方，似乎是专门为他们准备的。
她看向江昀被月光照亮的侧脸。他还维持着刚才说话时的模样，嘴角微微扬着，眼神却有些局促地飘向梨树的枝叶，像是说完那句心里话就没了底气。
“喂，问你个事。”
“嗯。”“你问。”
沈清梨的目光落在远处屋檐的轮廓上，“为什么你那么讨厌你父亲？”
江昀脸上的笑意淡了些，指尖无意识地抠着青石板的纹路，罕见地顿了好一会儿。晚风卷着梨叶晃过他眼前，他才低低开口：“不是讨厌，是恨过。”
他的声音哑得像是从喉咙里碾出来的：“我不是他的的亲儿子，我娘是他当年藏在外头的人，他说会娶她，说会给她名分，我娘信了，苦等了好几年，最后却只等到他成了家、娶了正房的消息。”
“后来正房太太走了，他才把我和娘接进江家，对外只说是远房亲戚，让我娘做了二房。”他抬头望着月亮，眼神空得厉害，“我娘性子软，待人也和善，可旁人哪管的了这些？他们背地里骂她是狐狸精，骂她不知廉耻。”
“我那时候小，什么也不懂，只知道他们都在骂我娘，骂我是野种。我跑去问爹，让他帮娘说话，可他只让我别管闲事，说忍忍就过去了。”江昀的喉结剧烈滚动了一下，“直到有天夜里，我听见娘在房里哭，第二天一早，张妈就发现她…在房梁上悬了绳。”
“那天我已经快不记得了，可我越是想忘娘的样子就越浮现在我的眼前。”他的声音抖得厉害，眼眶瞬间红透，“是他骗了她，最后把她逼死了。从那以后，我就恨他。”
晚风掀起他的衣角，他忽然自嘲地笑了笑：“可他偏不对我发火。我闯了祸，他默默去赔罪；我饿肚子，他让张妈给我留热饭。”
“他是在弥补，我知道。”江昀低下头，“可这弥补来得太晚了，我娘再也看不到了。我没法真的原谅他，可看着他如今这副苍老病弱的模样，又恨不起来了…”
沈清梨没说话，只是悄悄往他身边挪了挪，伸手轻轻覆在他攥得发紧的手背上。她的掌心带着点温温的软意，像团暖烘烘的棉花，轻轻裹住了他指尖的冰凉。
“江昀，”她的声音放得很柔，顺着晚风飘进他耳朵里，“你娘要是知道你现在好好的，肯定会高兴的。”
她抬眼望向梨树的枝干，月光透过叶片的缝隙洒下来，在他脸上映出细碎的亮斑：“她那么好的人，不会希望你总抱着恨过日子的。你现在学着担事，其实也是在替她，好好看着这个世界啊。”
见江昀的肩膀还绷着，沈清梨又轻轻捏了捏他的手背：“至于你爹…你不用逼自己立刻原谅，也不用逼自己放下恨，慢慢来就好。”
她顿了顿，偏头看他泛红的眼尾，眼底满是软意：“反正我都在呢，你想干什么我都在。”
“真的？”
“骗你是小狗。”
“沈清梨，你知道吗？”
“？”
“其实我小时候就见过你了。”
“有吗？对了你小时候长什么样？我好好奇，有没有照片...”
“没有！”