沈清梨推开江宅虚掩的院门时，晨露还凝在梨树叶尖，风一吹就滚落在青石板上，晕开一小片湿痕。她手里提着食盒，里面是刚蒸好的山药糕——前几日江昀说胃口差，她特意让厨房多加了些蜂蜜。
“陈妈？”她轻唤了一声，院里静悄悄的，只有梨树的枝叶在风里轻轻晃。往常这个时候，陈妈早该在井边洗衣，或是在廊下择菜，今天却连个影子都没见着。
“清梨来啦？”西厢房的门帘被掀开，江老爷拄着拐杖走出来，脸色比上次见时更苍白些，眼下还带着淡淡的青黑。他往院门口望了望，没看见想见的身影，语气不自觉沉了沉，“昀儿还没回来？”
沈清梨心里咯噔一下，把食盒放在石桌上：“老爷，我还以为他已经回来了。他昨天没回家吗？”
江老爷慢慢走到石凳旁坐下，手指摩挲着拐杖顶端的铜头，半晌才叹了口气：“昨夜就没见着人。小陈说他许是在码头忙得晚，在商铺歇下了，可我总有些不放心。”
沈清梨的心也跟着揪紧。
江昀虽说常去码头盯货，却从不会彻夜不归，更不会不跟家里打声招呼。她强压下心头的不安，笑着宽慰：“许是今天一早要卸的货多，他提前去安排了。我去商铺看看，顺便把山药糕给周叔也带些。”
她的脚步比往常沉重了些许。
“周叔？”她轻轻敲了敲门，里面传来算盘珠子“噼里啪啦”的声响，却没人应。她又敲了两下，门才被拉开一条缝，周叔探出头来，看见是她，原本紧绷的脸松了松，却又很快皱起眉，赶紧把门拉开让她进去。
布铺里还堆着几卷洋布，柜台后的账本摊开着，却没见笔墨。周叔转身往柜里塞布卷，指尖蹭到布角的线头，扯了半天都没扯断，显得有些慌乱：“清梨姑娘怎么来了？今天没在绣庄忙活？”
沈清梨把食盒放在柜台上，掀开盖子，山药糕的甜香漫开来：“我来给江昀送点心，他昨天没回家，老爷有点担心。他没在铺里吗？”
周叔的动作顿住了，背对着她沉默了好一会儿，才慢慢转过身，眼眶有点红，却还是扯出个笑：“他啊，凌晨就去码头了，说今天要卸的货多，得盯着。”
“码头？”沈清梨心里的不安又重了些，“我刚从巷口过来，没看见码头的伙计。往常这个时候，他们早该来铺里取货单了。”
周叔拿起一块山药糕，咬了一口，却没尝出味道，含糊着应：“许是路上耽搁了。你也知道，近来岗哨查得严，进出都要盘问，慢些也正常。”他说着，往巷口的方向瞟了一眼，看见没人经过，才又补充，“他说忙完码头的事，就回府看江老爷，让你们别担心。”
沈清梨盯着周叔的脸，他说话时总避开她的目光，手指还在柜台边缘反复摩挲。她想起昨天路过书局时，林子安提了句“江昀要离开几天”，当时没在意，现在却觉得浑身发紧：“周叔，他是不是…要去别的地方？”
周叔手里的帕子“啪”地掉在柜台上，他赶紧捡起来，用手背擦了擦额头的汗：“没有的事！就是码头的活忙，你别胡思乱想。他那么大个人了，还能走丢不成？”他说着，从抽屉里拿出江昀昨天落在铺里的旧手套，塞到她手里，“你要是回府，把这个给他带回去，码头风大，别冻着手。”
沈清梨捏着那副沾着机油的手套，指尖传来熟悉的粗糙感，眼泪差点掉下来：“周叔，您要是知道什么，就跟我说吧。我不怕等，就怕他有事瞒着我。”
周叔看着她泛红的眼眶，心里像被针扎似的疼。他昨天见江昀取货单时，肩上挎着个从未见过的布包，当时就觉得不对劲，可追问时，江昀却没提半句去向。他是真不知道江昀要去哪，只敢在心里瞎琢磨，却连猜测都不敢跟沈清梨说，怕让她更担心。
“真没什么。”周叔别过脸，声音有些沙哑，“他就是性子倔，认定的事非要做好。你再等等，说不定傍晚就回府了。”
沈清梨知道周叔没瞒她，是真的不知道，只能点点头，把山药糕分出一半放在柜台上：“那我先回去陪老爷，等江昀回来，您让他赶紧回府。”
走出布铺时，巷口的日军兵还在盘问行人，呵斥声顺着风飘过来。沈清梨攥紧手里的手套，快步往江宅走，每一步都盼着能在巷口看见那个熟悉的身影，可直到推开江宅的门，院里还是只有梨树在风里晃。
江老爷还坐在石凳上，手里拿着江昀小时候玩的木陀螺，指尖反复摩挲着陀螺上的纹路。沈清梨走过去，把手套放在他面前：“老爷，周叔说江昀在码头忙，这是他落在铺里的手套。”
江老爷拿起手套，看了半天，叹口气：“这孩子，总是丢三落四的。”他没再多说，只是把手套放在石桌上，目光又投向院门口。
沈清梨在江宅待了一整天，帮陈妈择菜、打扫院子，眼睛却总忍不住往巷口瞟。
日头从东边移到西边，巷子里的行人渐渐少了，炊烟升起又散去，还是没见江昀回来。
傍晚时，她实在等不及，又往码头跑。码头上堆着几卷洋布，几个伙计正忙着卸货，却没看见江昀的身影。她拉住一个相熟的伙计问：“你看见江昀了吗？”
那伙计擦了擦汗，疑惑地摇头：“掌柜的？今天没见他来啊！早上周叔送来了货单，说他有事，让我们自己卸。”
沈清梨的心一下子沉了下去，转身又往商铺跑。铺子的门还开着，周叔正站在柜台后发呆，看见她气喘吁吁地跑进来，脸色瞬间变了：“清梨姑娘，怎么了？”
“周叔，码头的伙计说，江昀今天根本没去！”沈清梨的声音带着颤抖，“他到底去哪了？您再想想，他昨天还有没有说过什么？”
周叔的腿一软，扶住柜台才站稳。他这才意识到，江昀昨天的交代彻底瞒不住了。他急得直搓手，拼命回想：“他就说去订货…别的就没了！我真不知道他要去哪啊！”
她找不到他了。
沈清梨的眼泪终于忍不住掉下来，她冲出布铺，沿着青石板路跑，江宅、书局、绣庄…她跑遍了所有江昀常去的地方，问遍了相熟的人，得到的都是“没见着”“不知道”。
她捂住嘴，肩膀不停颤抖。她知道江昀不是故意瞒她，他是怕她拦着他，怕她为他担心。
可她宁愿他跟她告别，哪怕只是说一句“我走了”，也好过现在这样，连他什么时候回来都不知道。
“周叔，”她擦干眼泪，声音带着哭腔，却很坚定，“他会回来的，对不对？他答应过我，会一直陪我的...”
周叔看着她，点了点头，眼眶也红了：“会的，一定会的。他那么懂事，一定会平平安安回来的。”
天渐渐黑了，巷口的岗哨亮起了灯，手电筒的光扫过地面，晃得人睁不开眼。
她不知道江昀去哪了，不知道他什么时候回来，甚至不知道他是不是安全。可她只能站在这里等，等那个熟悉的身影出现在巷口。
沈清梨抹掉眼泪，转身往江宅走。她得好好照顾江老爷，得守着这个家，等着江昀回来——
不管他去了哪，总会回来的，对吧？
不对，他一定没走，肯定在什么地方等着我们...
沈清梨推开江宅的门，院里的梨树叶被晚风卷着打转，晨露凝结的湿痕早已干透，只余下青石板上淡淡的水迹印子。
她没去堂屋，径直走到梨树下，缓缓坐在冰凉的石凳上，指尖轻轻碰了碰树干上粗糙的纹路。
她坐了很久，直到天完全黑透。石凳凉得刺骨，她却没觉得冷，只是攥着手里的枯叶，一遍遍地想：他会不会已经走远了？会不会遇到危险？会不会还记得回来的路？
夜风卷着梨树叶擦过窗棂，发出细碎的声响。沈清梨站起身时，石凳上残留的凉意顺着裙摆往上爬，可她顾不上这些，目光不自觉地飘向西厢房。
她攥着那片被捏得发皱的枯叶，脚步轻得像怕惊扰了什么，一步步挪到西厢房门口。门是虚掩着的，门轴上的旧铜环在月光下泛着冷光。
推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——是他常用的松墨香，混着淡淡的皂角味，还藏着一丝梨花开时留下的清甜。
房间里没点灯，只有窗户外漏进来的月光，勉强勾勒出桌椅、书架的轮廓。书桌上还摊着半本没看完的《海国图志》，书页停在他常读的那一页，边角被手指摩挲得发软；砚台里的墨早已干透，结成一层薄壳，笔杆斜斜靠在笔洗旁，笔锋还沾着一点没洗干净的墨渍，像是主人刚才还在写字，下一秒就会推门进来。
沈清梨的指尖轻轻拂过书桌边缘，眼泪又开始在眼眶里打转，她吸了吸鼻子，转身想去整理他搭在椅背上的长衫，指尖刚触到布料，就瞥见枕头底下露出来的一角米白色信封。
那信封是她上个月从绣庄带回来的，当时觉得花纹雅致，特意留了几张给江昀，没想到他竟会用在这里。
信封上没写收信人，只在封口处用红蜡轻轻按了个小小的梨花纹。
沈清梨的心猛地一跳，快步走过去，小心翼翼地把信封抽出来。指尖触到信封时，能感觉到里面信纸的厚度，还能摸到一角硬邦邦的东西，像是银元。
她的手忍不住发颤，指甲轻轻刮过蜡封，却又顿住了——她怕拆开这封信，就真的要面对他已经远走的事实，可风又吹进来，掀起了信封的一角，像是在催她，催她看看他没说出口的话。
终于，她深吸一口气，用指尖挑开了蜡封，抽出里面叠得整齐的信纸。信纸是她送的竹纹纸，上面的字迹清隽，是她熟悉的江昀的笔迹，只是比往常多了几分仓促，有些笔画甚至微微发颤，像是写下时心里满是纠结。
“沈清梨：
见字如面。
我走了，没跟你告别，你定是要怨我的吧？可我实在没勇气见你，怕见了你的眼睛，就再也挪不动脚步，会不管不顾地留下。
原谅我的不辞而别，因为我要去办一件很重要的事，一件我必须去做的事。这件事要走多久、路上会遇到什么，我都没法跟你说，只能告诉你，它比我眼下能抓住的一切都重要，比守着布铺、守着眼前的安稳更重要。
我知道你会担心，会整夜整夜地睡不着，会往巷口跑，会问遍所有相熟的人。
可你别这样，好不好？
陈妈年纪大了，爹的咳嗽总在夜里犯，绣庄里还有等着你的活计，你得好好的，替我把这个家守好。爹爱吃你做的山药粥，你记得早上多煮一碗，别让他总想着我；陈妈膝盖不好，天冷时记得提醒她敷药，别让她总蹲在井边洗衣。
还有你自己，别总为了等我，连饭都忘了吃。上次你说绣庄新到的丝线颜色好看，我给你留了几块银元，放在信封最底下，你要是喜欢，就去多买些，别总想着省着给家里用。夜里描花样时，记得把灯挑亮些，别伤了眼睛。
我没跟你说归期，不是不想说，是真的没法说。但你要信我，我一定会回来的，毕竟还没兑现跟你说过的承诺，我怎么会不回来？
你不用找我，也不用问周叔，他知道的并不比你多，我只是不想让他为难。你只要好好的，守着我们的家，等着我就好。
阿梨。
等我回来的时候，我就会把所有的事情都告诉你，好不好？
江昀
即日”
信纸被眼泪打湿，字迹渐渐晕开，沈清梨却舍不得挪开目光，手指反复摩挲着那几个字，像是要把这句话刻进心里。
他真的...离开了。
她把信纸小心叠好，放回信封，又摸出里面的银元——一共五块，边缘还带着淡淡的体温，像是江昀刚放进去没多久。
她把信封贴身收好，又走到书桌前，把那本《海国图志》合上，轻轻放进书架最上层。
那是江昀习惯放常读书的地方；指尖刚触到书架上层的木板，就被一个硬邦邦的东西硌了一下。沈清梨低头，看见书架侧边的缝隙里，卡着一支炭笔——笔杆是普通的杨木，被磨得光滑发亮，显然是用了很久的旧物，笔尖还残留着一点深黑的炭迹，像是刚画过东西。
她把炭笔抽出来，握在掌心时，熟悉的重量让她愣了愣。
这不是之前的那一支？
正出神时，指尖蹭过笔杆中段，摸到一道凹凸不平的纹路。沈清梨把炭笔凑到窗边的月光下，借着微弱的光仔细看——笔杆上竟刻着字，是三个歪歪扭扭的小字，笔画深浅不一，边缘还带着没磨平的毛刺，却能清晰认出是“沈清梨”。
她的心猛地一揪，手指反复摩挲着那三个字。这字迹绝不是现在刻的，笔画稚拙得像孩童的手笔，倒像是多年前刻的——可她从来没听他提过。
是什么时候刻的呢？
难道是巧合？可这三个字，怎么看都不像是随手刻的，每一笔都透着认真，哪怕字迹稚拙，也能看出刻的时候花了心思。
沈清梨把炭笔翻来覆去地看，脑子里乱糟糟的。
他忽然想起那天夜里江昀提过的一句话。
“沈清梨，你知道吗？其实我小时候就见过你了。”