江昀走后的第三日，天刚蒙蒙亮，沈清梨就醒了。窗外的天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，风卷着院角老槐树的叶子，刮得窗棂“呜呜”响，像极了她心里空落落的回响。

    她躺在床上，盯着帐顶的绣纹看了许久——那是她前阵子特意绣的，原想等江昀回来，让他看看她新练的针法，可如今，针脚再细，也没了能懂的人。

    起身洗漱时，她习惯性地往灶房走，想蒸些山药糕。指尖刚触到面粉袋，又猛地缩了回来。

    江昀离开了。

    她站在灶房门口，看着案板上落了层薄灰的蒸笼，忽然觉得这屋子比往常大了许多，连自己的脚步声都显得格外突兀。

    到了绣庄，她把门板一扇扇卸下来，动作比往常慢了半拍。往常江昀偶尔会绕路来帮她卸门板，每次都会伸手接过她手里的门板，指尖偶尔碰到她的，会烫得她赶紧缩回手。

    可现在，门板的重量压在肩上，沉得让她喘不过气，她却只能咬着牙，一点点把门板靠在墙边。

    绣庄里的丝线还像往常那样摆得整整齐齐，只是新到的那批湖蓝色丝线，她再也没了拆开的兴致。

    她坐在绣架前，拿起针，却半天没穿进线眼里，指尖反复捏着线头，心里乱糟糟的，最后干脆把针扔在绣绷上，盯着空白的素绢发呆。

    中午吃饭时，她去巷口的面摊叫了碗阳春面。老板笑着问：“今天没给江少爷带一碗？”她愣了愣，才勉强挤出个笑：“他最近忙。”面上来了，热气腾腾的，她却没什么胃口，挑了几根面条放进嘴里，只觉得寡淡无味。

    傍晚关绣庄时，天开始飘小雨。她没带伞，站在门口犹豫了会儿，忽然想起江昀之前总在绣庄抽屉里放一把黑布伞，说“怕你哪天忘带伞，淋了雨要生病”。她拉开抽屉，那把伞果然还在，伞柄上还留着他握过的温度。她撑着伞往回走，雨丝打在伞面上。

    回到住处，她从荷包里掏出那支刻了名字的炭笔，放在灯下反复看。笔杆上的字被指尖摩挲得发亮，她想起江昀说“小时候就见过你”，心里忽然泛起一阵酸涩——那些她忘了的过往，他到底藏了多少？而现在，他又在哪个地方，有没有好好吃饭，有没有遇到危险？

    夜里，她翻来覆去睡不着，索性起身坐在桌前，把江昀留下的信拿出来，就着油灯的光一遍遍地读。信上的字迹早已被她看得熟稔，可每读一次，心里的落寞就重一分。

    窗外的雨还在下，她把信贴在胸口，仿佛这样就能离他近一点，可空荡荡的屋子，只有油灯的火苗在风中摇曳，映得她的影子孤零零的，连个陪伴的轮廓都没有。

    连日不断的雨持续了三天，终于在这时停了下来，空气里裹着湿冷的潮气，落在皮肤上凉得发颤。

    沈清梨刚把绣庄最外侧的门板卸下，就看见巷口处，江明远拄着拐杖慢慢走来——老人裹着件厚棉袍，领口的纽扣没扣齐，鬓角的白发被风吹得有些乱，每走一步，拐杖都在青石板上敲出“笃、笃”的声响，沉得像砸在人心上。

    “清梨。”江老爷在她面前站定，声音比往日沙哑，目光扫过绣庄空着的门槛，又落回她脸上，“昀儿...还是没信？”

    沈清梨心里一紧，赶紧放下手里的门板，伸手想去扶他，指尖却先攥紧了衣角：“老爷，您怎么来了？巷里路滑，该让陈妈跟着。”她故意把称呼改得亲近些，想借着这股熟稔岔开话题，可声音还是透着几分虚。

    江老爷没动，只是盯着她泛红的眼尾，慢慢开口：“我在宅里坐不住。陈妈说，你这几日都没去送宅子里。是不是...昀儿那边出了什么事？”

    这话像根细针，扎得沈清梨鼻尖发酸。她深吸一口气，努力扯出个笑，伸手替老人理了理棉袍的领口：“没有的事，老爷。周叔昨天还来绣庄说了，江昀在码头盯着一批要紧的货，近来岗哨查得严，连书信都不好递，怕惹麻烦。他还说，等这批货清完，就立马回来看您。”

    她把早就在心里编好的话一字一句说出来，可眼神却不敢跟江老爷对视，只能落在他拐杖顶端磨得发亮的铜头上。

    江老爷没接话，只是慢慢走到绣庄门口的石阶上坐下，手指无意识地摩挲着铜头，指腹蹭过上面的纹路，像在回忆什么。过了好一会儿，他才轻声开口：“昀儿打小就不会撒谎，他要是真没事，定会托人捎句话回来。”

    沈清梨的指尖猛地一颤，眼泪差点涌出来。她知道江老爷心里透亮，可她还是想瞒：“老爷，他就是怕您担心。您忘了？去年他去邻镇盘货，不也隔了半个月才回吗？这次就是货多些，您别多想。”

    “不一样。”江老爷摇摇头，目光望向巷口岗哨的方向，那里还竖着日军的木牌。

    沈清梨咬着唇，说不出话来。

    江老爷叹了口气，伸手拍了拍她的手背，掌心的温度带着些凉：“你不用瞒我，我知道你是为了我好。只是...清梨啊，昀儿这孩子，心里装着事就不肯说，你要是有他的消息，可得第一时间告诉我，哪怕是...哪怕是不好的消息。”

    他说到最后，声音轻得像被风吹散，目光又落回巷口，像在等一个永远不会出现的身影。

    沈清梨看着他鬓角的白发，眼泪急的在眼眶里打转，却还是用力点头。

    江老爷没再说话，只是慢慢站起身，拄着拐杖往回走。沈清梨看着他的背影，看着那道身影在空荡的巷子里越来越小，直到被拐角挡住——她知道，老人心里的不安，和她一样，早已沉得像这雨后的青石板，压得人喘不过气。

    送走江明远，沈清梨回到绣庄，把剩下的门板一块块装好。每一块门板都比记忆中更沉，压在肩上，像扛起了一座无形的山。

    天色将晚，绣庄里的光线渐渐暗淡下来。沈清梨没有点灯，只是静静地坐在绣架前，看着窗外的暮色一点点吞噬掉巷口的光。

    她没有心思刺绣，脑子里反复回想着江明远的话。

    她不敢想，也不能想。

    第二天一早，天还没亮透，沈清梨就醒了。她先去了趟江宅，像往常一样帮陈妈准备早饭。江明远坐在桌边，看着她忙碌的身影，眼神里多了几分复杂的情绪，却什么也没说。沈清梨一边摆碗筷，一边状似无意地说：“老爷，我今天想去码头那边看看。周叔一个人管着那么多工人，怕是忙不过来，我去帮着记记工。”

    江明远点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝赞许：“你有心了。只是码头风大，自己多注意。”

    沈清梨应了声，匆匆吃过早饭，便往码头赶。她不是去干活，而是去“帮忙”。她找到了周叔，从布包里拿出纸笔，说：“周叔，你把今天要记的工告诉我，我帮你写下来，你好专心盯着货。”周叔正愁人手不够，见她来了，感激不已。

    沈清梨便在码头的一角找了个避风的地方，充当起临时的记工员。

    中午，她会回江宅吃饭，顺便把码头的情况“汇报”给江老爷听：“今天又到了一批新货，工人们都很卖力，周叔说一切都好。”她拣着些无关紧要的琐事说，刻意营造出一种一切如常的安稳感。

    下午，她会回到绣庄。打开店门，却常常只是坐着发呆。有客人来，她会强打起精神，应付几句。客人一走，那股子精气神儿就散了，整个人又被巨大的空虚感包裹。

    傍晚关店前，她会绕到江宅，陪江明远坐一会儿。有时是帮他读报，有时只是安静地坐着，听他讲一些江昀小时候的趣事。老人的话不多，却总能精准地抚慰她内心的焦躁。

    她知道，她来这里，不仅是为了让老人安心，也是为了让自己安心。

    日子就这么一天天过去，在码头、江宅和绣庄三点之间，沈清梨像一个不知疲倦的陀螺，被责任和思念驱动着。

    她没有干重活，却比任何时候都累。她的身体在奔波，心却悬在半空，随着每一个没有江昀消息的日子，一点点下沉。

    六月十五日。

    沈清梨刚把绣庄的门板挪开一道缝，就见林子安提着个竹篮站在巷口，蓝布衫上沾着些晨露，见她抬头，便快步走上前，笑着把篮子递过来：“早市刚买的热豆浆和糖包，还冒热气呢，你趁热吃。”

    沈清梨愣了愣，伸手接过竹篮，指尖触到温热的油纸，心里像被暖了一下，却又很快掠过一丝涩。

    “谢谢你，子安哥。”她轻声道，把竹篮放在柜台角落，转身想找碗筷，林子安却已抢先拿起柜台上的瓷碗，熟练地倒出豆浆：“我来吧，你坐着歇会儿，看你这几日都没睡好。”

    他的动作自然得像在自己家，沈清梨看着他忙碌的身影，心里有些发怔。

    接下来的日子，林子安来得更勤了。有时清晨来帮她卸门板，动作比她熟练，还会念叨。有时午后带着新到的绣谱，坐在绣架旁陪她选花样。有时傍晚关店，他会提着灯笼送她回家，一路只说些书局里的趣事。

    沈清梨的心情确实渐渐松快了些。

    有个人陪着说话、做事，绣庄里不再只有丝线的闷味，连空荡的柜台都似多了点人气。

    可偶尔，她还是会觉得怪。

    这天午后，下起了毛毛雨，林子安帮她把窗边的绣绷往屋里挪了挪，又拿起帕子擦了擦她落在肩上的雨丝：“怎么不躲躲？淋了雨该着凉了。”他的指尖轻轻擦过她的肩头，沈清梨却下意识往后缩了缩，动作细微，却还是被林子安察觉了。

    他的手顿在半空，随即若无其事地收回，转身去整理柜台：“我下午要去书局对账，晚些再过来。”

    傍晚林子安来关店时，手里多了一本诗集，是李清照的《漱玉词》，封皮用牛皮纸仔细包着。“书局新到的，想着你喜欢，就给你留了一本。”他把书递过来，眼神里带着些期待。

    沈清梨接过书，指尖摩挲着包书的牛皮纸，轻声说：“谢谢。”她翻开第一页，见扉页上写着一行小字“清风入卷，梨香满庭”，字迹清秀，却不是她熟悉的那笔清隽。

    林子安走后，沈清梨站在绣庄门口，手里握着那本诗集，望着巷口的方向。

    雨又停了，天边挂着一抹淡红，像极了江昀走那天傍晚的天色。她知道林子安的好，也感激这份陪伴，可心里那点“怪”。

    终究是因为——她等的人，不是他。

    几天后。

    “有...有人在吗？”

    沈清梨刚把江宅院角的晾衣绳理好，就听见院门外传来“笃笃”的敲门声，节奏急而轻，不像是陈妈采购回来的动静。

    她心里莫名一紧，快步走到门边，透过门缝往外看——门外站着个陌生男人，穿着洗得发白的粗布短衫，左臂空荡荡的袖管用布条简单系着，脸上带着赶路的风尘，眼神却亮得很。

    “请问，这里是江昀江先生的家吗？”男人的声音压得低，带着几分试探。

    沈清梨握着门闩的手顿了顿，还是拉开了门：“我是他的家人，您是？”

    “我叫林岳，前阵子在山里受了伤，是江昀兄弟救了我，还留我养了些日子。”男人说着往巷口快速扫了眼，确认没异常后，声音又压低几分，“我这几日刚在城外安顿好，从别处打听着找到这儿，想着来看看…家里人都还安稳吗？”

    沈清梨心里的不安虽没散，却还是侧身让开道：“林先生快请进，院里风大。”她伸手想接对方肩上的旧布包，却被林岳轻轻避开。

    他空着的左袖晃了晃，右手紧紧攥着包带，像是里面装着要紧东西。

    进了院，沈清梨引着林岳往廊下的竹椅坐，转身要去倒茶，林岳却连忙起身：“不用麻烦，我说几句话就走。”他的目光扫过院角那丛薄荷——叶片上还沾着晨露，是沈清梨今早刚浇的水，“其实我和江兄弟也认识没几天。”

    这话让沈清梨的脚步顿了顿，指尖无意识蹭过晾衣绳上的布衫——那是江昀没来得及带走的素色长衫。她拉过竹椅坐下，声音轻了些：“哦...只是他…出去快一个月了，至今没回来。”

    林岳的眉梢一下子拧起来，右手攥着肩上旧布包的力道又重了几分，指节泛白：“我知道这时候来问不合适，可我伤好后总睡不着。我原就没指望他三两天能回来，那路上岗哨密得很，还要绕远路避开日军巡查，只是没想到…会拖这么久。”

    什么？

    沈清梨握着晾衣绳的手指猛地收紧，布衫的料子被攥出几道褶皱，声音里带着难掩的发颤，却还是努力压着调子：“林先生…你这话是什么意思？你知道他去了哪里？”

    她往前倾了倾身，目光紧紧落在林岳脸上，连呼吸都放轻了些。

    这些日子压在心里的焦躁、不安，好像终于有了一丝可以抓住的线头，可又怕这线头一扯就断。

    林岳看着她眼底的急切，喉结动了动，才慢慢开口：“他没说吗...也是。”

    林岳又把声音压低了几分，“我是八路军九团三连的连长，几月前执行任务被鬼子打了黑枪，逃亡时遇见了江兄弟，他把我安顿了下来，可我身上还有重要文件需要送给组织，就拜托他...”

    然后他就答应了...

    沈清梨的身子几不可察地晃了晃，连忙扶住身旁的晾衣杆才站稳，声音里的发颤再也藏不住，却依旧压着轻缓的调子：“林先生，你是说…是你让他去？去送…送情报？”

    她的目光紧紧锁在林岳空荡荡的左袖上，之前心里那些零碎的猜测，此刻突然被串成了清晰的线。

    林岳的肩膀微微绷紧，沉默了几秒才点头，语气里带着几分愧疚：“是我求他帮忙的。路上岗哨太多，我这身子又不方便…江兄弟知道后，没多犹豫就应了。

    沈清梨垂眸，指尖抠着竹椅的纹路。

    “小姐，是我对不起你们，我让你们一家陷入危险。”林岳看着沈清梨这副模样，无法再保持原先文雅的神情，他自己是多么的没用，竟让一个素不相识的百姓来帮他。

    “我不怪你。不怪。”

    她没资格怪，任何人都不会有资格。

    林岳又说了几句安慰的话，就起身告辞了。沈清梨送他到门口，看着他的身影消失在巷口拐角，才转身回院。

    沈清梨在院里站了许久，她沉思着，想象着，我们的下一次见面，定会在一个百花齐放的时刻。