大概是前几天吧。

    沈清梨像往常一样，提着食盒来到老宅，穿过回廊，见江明远正坐在堂屋的太师椅上。

    “老爷，”她把食盒放在八仙桌上，揭开盖子，里面是一碗煨得软糯的栗子鸡，“今天炖了您爱吃的，趁热吃吧。”

    江明远“嗯”了一声，却没动筷子，目光落在她领口那条项链上，眼神复杂。

    这些年，沈清梨对江家的照料，他都看在眼里：绣庄不仅打理得井井有条，他的饮食起居她也从不含糊，甚至连江昀房间的陈设，她都定期打扫，比他这个亲爹还要上心。

    “清梨，”他终于开口，声音有些干涩，“你这孩子，太实诚了。”

    沈清梨端碗的手顿了顿，抬眸看他：“老爷，这是怎么了？”

    江明远放下烟盒，指了指对面的椅子：“坐下说。”他沉默了片刻，像是在斟酌词句，“我知道，昀儿走后，你心里苦。可日子还得过，总不能一直这么孤孤单单的。”

    他从怀里摸出一个小小的锦盒，推到她面前：“这里面是块平安玉，是我年轻时在庙里求的。你要是不嫌弃，就…认我当个长辈，往后在南城，也好有个照应。”

    沈清梨看着那枚温润的玉坠，上面雕着的祥云纹路细腻入微，她瞬间明白了老人的意思。

    这些年，她把对江昀的念想藏得再深，也瞒不过江明远的眼睛。他不是要戳破什么，只是想给她一个名正言顺留在江家的理由，一个在乱世里能护着她的身份。

    她鼻尖一酸，却强忍着没让眼泪掉下来，只是重重地点了点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“谢谢您，老爷。”

    江明远叹了口气，像是卸下了千斤重担，“收着吧。以后…就别总老爷老爷的叫了...。”

    “听着心烦。”

    “嗯...那个，老爷....不是...”

    “哎！”江明远终于眼睛亮了，连忙打断她，“好孩子，好孩子。”他站起身，拍了拍她的肩，“快把玉收着，别弄丢了。”

    沈清梨把玉攥在手心，温热的触感传来，心里那块空落落的地方，像是被什么东西填满了。

    她抬头，见江明远正望着窗外的菊，嘴角带着浅浅的笑，那笑容里，有释然，也有期盼。

    翌日，沈清梨今天罕见的没去江宅。

    尬死了。

    我昨天干了个啥事啊，连句话都说不完整。

    ......

    沈清梨今天准备去戏院。

    她揣上刚蒸好的艾草糕出了门，刚下了场小雨，四处混杂着泥土的芬芳。

    后台的妆台蒙着层薄湿，苏晚正对着一面铜镜描眉，指尖捏着的眉笔却总打滑。见沈清梨进来，她立刻放下笔，眼底的烦躁散了大半：“可算来了，这鬼天气，连描个眉都费劲。”

    沈清梨把布包放在干燥的木架上，笑着掏出艾草糕：“我娘说艾草能祛湿，今早特意蒸的，你尝尝？”她递过一块，见苏晚指尖沾着点黛色，又从兜里摸出块干净帕子，“先擦擦手，别沾到糕上。”

    苏晚接过帕子擦手，咬了口艾草糕，眉眼瞬间舒展开：“好吃，阿梨手艺真好！”话音刚落，前台忽然传来掌柜急促的脚步声，隔着屏风喊：“苏老板，鬼子又来了，说要听《霸王别姬》，还带了相机，要拍你唱戏的样子！”

    苏晚的脸瞬间沉了下去，手里的艾草糕也没了滋味。沈清梨心头一紧，攥了攥帕子：“他们要拍照做什么？”“还能做什么，无非是粉饰太平，拿去做宣传。”苏晚搁下糕，起身整理戏服，指尖却在发抖，“我宁可不唱，也不做这亡国的幌子。”

    沈清梨看着她旗袍下摆的青竹绣，眼睛一亮：“有了。”她拉着苏晚走到一边，“别慌，咱们不唱，装病。”

    装病？

    苏晚一愣，沈清梨已拉她到妆台前，取过帕子蘸了点冷水，轻轻按在她的额角和脸颊：“你本就因阴雨天气烦闷，此刻脸色发白正合情理。”她又从布包里掏出一小撮晒干的艾草，用帕子包好塞进苏晚衣襟，“艾草性凉，能让你额头摸起来带点微热，就说受了风寒，嗓子哑得唱不了戏。”

    “可他们要是不依不饶？”苏晚声音发颤。

    “现在日军要的是‘太平’模样，不是强逼一个病秧子唱戏。”沈清梨帮她理了理鬓发，又拿起眉笔在她眼下轻轻扫了点淡青，添了几分病容，“你只管顺着他们的话，说等病好了再唱，他们不至于为这点事动怒。毕竟杀了一个戏子，反而落得‘不体恤百姓’的名声，不符合他们的心思。”

    话音刚落，日军已经闯了进来，领头的军官指着苏晚，语气凶狠：“快唱戏！拍照！”

    苏晚依着沈清梨的嘱咐，轻轻咳了两声，声音沙哑：“太君恕罪，连日阴雨染了风寒飞，嗓子实在发不出声，若强行唱，怕是扫了太君的兴。”她微微欠身，额角的凉意和衣襟间的艾草清香一同散开，脸色苍白得确实不像作假。

    沈清梨连忙上前，脸上堆着恭顺的笑：“太君，苏老板是真心想为您献艺，可这病来如山倒。不如您先回，等她病好，我们亲自登门请您来听戏，保管让您满意。”她故意提起“登门”，暗示愿意“服软”，给足了日军面子。

    军官皱眉打量着苏晚，见她确实病恹恹的，又听沈清梨说得客气，心里的火气消了些。他本就是为了拍几张照片交差，犯不着和一个病戏子计较，便挥了挥手，骂骂咧咧地带着人走了，临走前丢下一句：“混蛋，三天后再来，要是还唱不了，后果自负！”

    人一走，苏晚瞬间脱力，扶住妆台大口喘气：“吓死我了，刚才腿都软了。”

    沈清梨递过一杯温水，笑着说：“没事了，他们就是虚张声势。”她掏出艾草糕，“吃块糕补补，咱们正好趁这三天，想想后续该怎么应付。”

    苏晚咬了口艾草糕，清甜的滋味漫开，心头的慌乱渐渐平息。

    翌日，辰时的锣声刚敲过两响，巷口突然传来一阵急促的皮鞋声——是伪军的胶底鞋踩在青石板上的动静，比往常重了三分，还裹着几声粗哑的吆喝：“都出来！都到街上集合！皇军有重大宣布！”

    沈清梨刚把染好的湖蓝丝线晾在绣庄院里的竹架上，听见喊声时，她正伸手抚平丝线上的褶皱，竹架晃了晃，几缕丝线垂下来，扫过她腕间，风裹着丝线的淡香扑在脸上，她心里咯噔一下，下意识摸了摸领口的项链，冰凉的银链贴着锁骨，才稍稍定了神。

    推开绣庄门时，街上已经站了不少人。布庄的王掌柜攥着良民证，指节泛白，手在袖口里不停搓着；卖糖人的老周把担子往墙角挪了挪，竹扁担压得吱呀响，眼神却频频往巷口的岗哨瞟；连平时总关着门的药铺，也探出个伙计的脑袋，又赶紧缩回去，门轴“吱呀”一声，像被掐住了喉咙。伪军端着枪来回走，枪托在石板上磕出“笃笃”声，有人走得慢了些，立刻被踹了膝盖：“快点！磨磨蹭蹭的，耽误了皇军的事，有你好果子吃！”

    沈清梨往戏院的方向望了望，没看见苏晚的身影——想来是被堵在后台了。她悄悄往人群后排挪，指尖捏着衣襟内侧的暗袋。

    风里裹着点戏院飘来的脂粉香，混着远处日军营房的煤烟味，还有街角馊掉的剩饭味，闷得人胸口发紧。

    忽然有人喊了声“来了！”，人群瞬间安静下来，连咳嗽声都咽了回去。沈清梨抬头，看见巷口拐进来一队黑色轿车，轮胎碾过石板上的水洼，溅起些前夜的雨水，打在路边的枯草上，湿了半截。最前面的车上插着日本旗，风一吹，旗子拍在车身上，“哗啦”声刺耳得像撕破了布。

    日军军官从副驾下来，穿着笔挺的军装，领口的铜扣闪着冷光，嘴里叽里呱啦说着日语，手里的军刀在阳光下晃得人睁不开眼。伪军赶紧凑上去，腰弯得像根煮熟的面条，点头哈腰地翻译：“皇军说，今天有重要客人来，大家都老实点，不许乱看，不许乱说话！”

    轿车一辆接一辆停在街心，第三辆的车窗缓缓降下来，露出半张男人的侧脸。沈清梨的呼吸突然顿住——那人穿着深色西装，手肘搭在车窗沿上，指尖夹着支烟，烟雾模糊了眉眼，可她还是看清了他面颊的那颗小痣，像颗被墨点过的芝麻；也看清了他西装内袋露出来的半截香囊绳，青绿色的棉绳，绳尾还坠着颗小小的木珠——那是她亲手编的。

    是...他？

    沈清梨的指尖瞬间冰凉，攥紧衣角。她往前挪了半步，脚腕被人群挤得发僵，鞋尖蹭到前面人的布鞋，对方回头瞪了她一眼，她却顾不上道歉，眼里只有那扇半降的车窗，只有那个熟悉的侧脸。

    他好像瘦了些，下颌线更锋利了，头发也短了，额前的碎发被风吹得晃了晃。

    “让让，借过。”她听见自己的声音在发颤，像被风吹得变了调，伸手轻轻拨开前面的人，指尖碰到对方粗糙的袖口，又赶紧缩回来。有人不耐烦地嘟囔了句“挤什么”，可她顾不上了，脚步往轿车的方向挪，每一步都像踩在棉花上，软得发虚。

    她想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住，只能盯着那扇车窗。

    要是他能回头，就好了。

    就在这时，最前面的日军突然转过身，目光像刀子似的扫过人群，嘴里喊着日语，军刀“唰”地指向沈清梨的方向。伪军立刻冲过来，伸手就要推她：“你干什么？想造反啊！”沈清梨被推得一个趔趄，手撑在旁边的墙面上，掌心蹭到了墙上的灰，还沾了点剥落的墙皮，可她的视线还是黏在那辆车上，没移开半分。

    车窗里的人像是察觉到了什么，侧脸动了动，似乎要转头。沈清梨的心跳得飞快，像有只兔子在胸口撞。

    可就在这时，司机突然踩下油门，轿车往前挪了挪，车窗缓缓升上去，像道黑色的屏障，把那张脸、那截青绿色的香囊绳，都彻底挡住了。

    “走！别在这挡路！”伪军又推了她一把，把她往人群里塞，她的肩膀撞到旁边人的胳膊，疼得发麻。

    沈清梨站稳脚跟，看着车队缓缓往巷尾驶去，黑色的车身越来越远，轮胎碾过石板的声音渐渐变小，最后拐进了日军营房的大门，像被吞进了一个漆黑的洞，消失不见。

    人群渐渐松动，有人开始小声议论：“那是谁啊？看着不像日本人。”“说不定是汉奸呢，帮着日本人做事的。”“可别乱说话，小心被听见，抓去枪毙！”沈清梨没听他们的话，她悄悄往巷尾挪，沿着墙根走，脚步放得很轻，生怕惊动了营房门口的岗哨。

    岗哨比平时多了几倍，都端着枪，枪托抵在地上，眼神警惕地盯着来往的人。

    她停在一棵老槐树下，伸手摸了摸树干，指尖沾了点树皮的糙意，又摸了摸领口的项链，银链已经被体温焐热了，贴在皮肤上暖暖的。

    刚才那半张脸、那截香囊绳，在眼前挥之不去——不会错的，一定是他。

    可他怎么会坐在日军的车里？

    他这些年去哪了？

    无数个问题涌上来，沈清梨的眼眶突然红了，她赶紧抬手抹了抹，怕被人看见。

    “阿梨？你怎么在这？”身后传来苏晚的声音，带着点急促，还喘着气。沈清梨回头，看见苏晚穿着月白旗袍，鬓边的白茉莉歪了，花瓣掉了一片，显然是从后台跑出来的，说不定还绕了远路。“刚才伪军把后台堵了，我从后院翻墙出来，你没事吧？”苏晚走到她身边，顺着她的目光往营房门口望了望，眉头皱了皱：“你在看什么？脸色这么差。”

    沈清梨摇摇头，把到了嘴边的话又咽了回去——现在还不是说的时候，万一被人听见，不仅她会出事，苏晚也会被连累。她攥了攥苏晚的手，指尖带着点颤抖，还沾着刚才蹭到的墙灰：“没什么，就是刚才看见个…有点像熟人的人。”她顿了顿，又补充道，“或许是我看错了。”

    苏晚没追问，只是拍了拍她的手背，指尖带着熟悉的温度，还能摸到她指腹的薄茧：“没事就好，咱们先回去，这里人多眼杂，容易出事。”她拉着沈清梨往回走，路过布庄时，沈清梨又忍不住往营房的方向望了一眼，黑色的大门紧闭着，像吞掉了所有的念想，连风都吹不进去。

    风又吹过来，竹架上的湖蓝丝线晃了晃，苏木的淡香裹着点不安，飘在巷子里。沈清梨摸了摸心口的暗袋，路线图的边角硌着手心——不管刚才那个人是不是他，她都要找到答案。

    沈清梨跟着苏晚回到绣庄，反手关上门时，连指尖都带着股脱力的软。

    她没应苏晚的话，径直走进里间，把自己关在绣房里。

    绣架上还搭着未完工的帕子。她坐在绣凳上，却没碰针线，只是蜷起手指，反复摩挲着掌心的墙灰——那是刚才撑在墙上时蹭到的，粗糙的颗粒感像极了此刻心头的乱麻。

    领口的项链被她摸得发烫，银链下的吊坠是江昀留下的唯一念想，可刚才那截青绿色的香囊绳，却像根细针，猝不及防扎进心里最软的地方。

    是他吗？真的是江昀吗？

    她明明记得，五年前他是为了送情报，为了打鬼子。

    难道他…投降了？成了别人嘴里的汉奸？

    这个念头刚冒出来，沈清梨就猛地摇头，胸口憋得发慌，像被什么堵住了呼吸。

    不可能，不可能，不...可能。

    江昀不是那样的人。

    可，他，怎么会出现在日军的车里？怎么会…

    她趴在绣架上，脸颊贴着微凉的绸缎，眼眶忽然热得发烫。

    眼泪像断了线的珠子，砸在未完工的帕子上，晕开一小片湿痕，把墨绿的丝线染得深了些。但她又不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，任由哽咽卡在喉咙里，闷得胸口发疼。

    苏晚在外间敲门，问她要不要喝杯热茶，她含混地应了声“不用”，声音沙哑得厉害。她怕自己一开口，眼泪就会忍不住掉得更凶，更怕苏晚追问，她不知道该怎么说。

    说她看见了可能还活着的亲人，却坐在敌人的车里？说她心里又盼又怕，盼着那是他，又怕那真的是他？

    不知坐了多久，窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里时不时传来几声稀疏的狗吠。沈清梨抬手抹了抹脸，泪痕早已干了，只留下些许涩意。她站起身，走到窗边，撩开窗帘的一角往外望，远处日军营房的方向，隐约亮着灯火，像一双双窥视的眼睛。

    她攥了攥心口的暗袋，重新坐回绣凳，拿起针线，试图用针脚驱散心头的乱绪。

    可指尖却总在发颤，针好几次扎偏了，刺破了指尖，渗出细小的血珠。她浑然不觉，只是盯着帕子上的青竹，一针一线地绣着，直到窗外彻底黑透，绣房里只剩下一盏昏黄的油灯，映着她孤单的影子，还有满室挥之不去的怅然。

    另一边。

    黑色轿车驶入日军营房，停在主楼前的空地上。车刚停稳，两名日军士兵便持枪站在车门两侧，腰背虽直，眼神里却淬着不加掩饰的鄙夷，连伸手开车门的动作都带着敷衍的拖沓。

    他推门下车，深色西装熨帖笔挺，周身没带任何武器，却让那两名士兵下意识屏住了呼吸。走过营房通道时，几个巡逻的日军军官迎面而来，既没驻足见礼，也没侧身让行，反倒故意放慢脚步，用日语低声嘀咕着什么，语气里满是嘲弄。

    他们向来不屑于对一个“非我族类”示好，哪怕这人是司令官面前的红人。

    主楼大厅里，日军少尉正站在沙盘前指点，见他进来，只头也没抬地扬了扬下巴：“你，来了，阁下在楼上等你。”

    没有敬称，没有寒暄，像在召唤一个随时待命的下属，全然不顾及他特殊分量。

    他没应声，径直踏上楼梯。

    楼梯转角处，一个日军士兵端着茶盘走过，见了他不仅没避让，反而故意晃了晃托盘，温热的茶水溅出几滴，落在他的西装裤腿上，留下深色的水渍。

    士兵眼底闪过一丝挑衅的笑意，却没敢再多做什么。

    楼上办公室的门虚掩着，他推门而入时，军官正坐在沙发上抽烟，见他进来，指了指对面的椅子，用日语对他表示，“坐。”

    他依言坐下，目光落在办公桌上的作战地图上，没主动开口。那大佐弹了弹烟灰，慢悠悠地说道：“三天后的行动，需要你带队去城西仓库。”没有询问意见，没有解释细节，只是单纯的命令。

    他微微颔首，依旧没说话。旁边侍立的日军参谋忍不住开口，用日语尖声道：“大佐阁下，让他带队是否不妥？毕竟他...”话没说完，便被司令官一个眼神打断。

    那大佐瞥了那参谋一眼，又看向他，语气依旧平淡：“你的能力，我信。”

    这话听似肯定，却没半分温度，更像是一种基于“利用价值”的判断，而非真正的认可。

    他站起身，微微躬身示意，算是领命。转身离开时，那名参谋故意挡在门口，嘴角勾起一抹讥讽的笑，说道：“先生可得小心，别坏了我们的大事。”言语间的轻视毫不掩饰。

    他没看那参谋，只是侧身绕过，脚步沉稳地走出办公室。下楼时，刚才溅湿他裤腿的士兵正靠在墙角，见他下来，慌忙站直身体，眼神却依旧闪躲，不敢与他对视。

    营房的晚风带着凉意，吹起他西装的衣角。他抬手摸了摸内袋里的香囊绳，指尖微微收紧，眼底深处是无人能懂的沉郁。

    日军的轻视如影随形，可没人敢真的对他怎样。而这，正是他想要的。