五年后。
1939，初夏。
今年沈清梨二十四岁，岁月早已将她的稚嫩磨去。
她染完最后一批湖蓝丝线时，指尖还沾着苏木的淡红，却习惯性地摸了摸领口，那条梨花项链仍好端端的躺在那里，自从江昀走后，她便天清洗寸不离身。
这五年，她没断过打听消息。
码头的周叔换了三批工人，每次见她来送账本，都会主动提一嘴：“问过跑船的老吴了，没见着江少爷的影子。”有时她去城外采买绣线，会绕去林岳当年提过的山路口，岗哨换了一轮又一轮，她只敢装作歇脚，在树下捡几片落叶，心里却清楚，那些落叶堆里，不会藏着江昀的消息。
绣庄的抽屉里，锁着个旧木盒。里面除了日常用品，还有那支刻名炭笔、江昀留下的信，以及五张泛黄的纸。是她每年清明写的信，没地址，没署名，只写些“巷口的老槐树又开花了”“江老爷身子还算硬朗”，写完就叠好放进盒里，像在跟空气对话。
江明远很少再主动问起江昀，却总在饭桌上多摆一副碗筷。
有次沈清梨收拾时，见老人盯着空碗发呆，筷子悬在半空，半天没动。她没说话，只是默默把碗收走，转身去厨房煮了碗糖水，端来时却见老人正用袖口擦眼睛——那是五年里，她第一次见江明远掉眼泪。
后来，她每天摆碗筷时，都会多放一副，等老人吃完了，再悄悄收走，像在守护一个心照不宣的秘密。
林子安偶尔会提起“放下”，话没说完，就见沈清梨正把湖蓝丝线缠回木轴，动作慢得像在数针脚。
他便住了口，转而说起书局里的趣事：“新来的伙计把《漱玉词》拿倒了，还问我‘清风入卷’是哪首诗的开头。”沈清梨听着，嘴角会牵起一点笑，可目光落在远处，那点笑又慢慢淡了。
她知道林子安的好意，可有些念想，不是“放下”两个字就能抹掉的。
每年四月十五日，她都会歇业一天。
那天是江昀走的日子。
巷口的岗哨换了人，没人知道这个安静的绣娘为何歇业，只有她自己清楚。
傍晚关店时，她会抬头看天。若是晚霞泛红，就像五年前他走那天的颜色，她会站一会儿，再转身往江宅走。
可五年了，巷口的老槐树枯了又发，却始终没等来任何关于江昀的消息，连一点模糊的传闻，都没有。
城里的日军也换了一批又一批，偶尔她会听见南方胜利的消息，可这种喜事却像忽略了江浦。
这半年来，日军的动向越发频繁。巷口铁丝上挂着“禁止通行”的木牌，每天辰时到酉时只开放一个时辰。沈清梨去江宅送饭，得提前备好“良民证”，接受搜身时，哨兵的手会反复摩挲她绣在衣襟内侧的暗袋——那里藏着她画的简易路线图，标注着从城里到山里的岗哨位置，是五年前林岳走后，她凭着记忆一点点补全的，如今纸边都被磨得发毛，却没人发现过。
巷口的戏院是上月末开的，朱红漆的门框还泛着新鲜的光，门楣上挂着块黑底金字的匾，写着“升平戏院”，字缝里却掩不住周遭的肃静。
门口总贴着几张皱巴巴的戏报，红纸被风吹得卷边，上面的老生花旦眉眼模糊，只依稀辨得“定军山”“穆桂英”几个字。
街上的行人大多步履匆匆，手里攥着良民证，路过戏院时连头都不敢多抬。偶有穿军装的日军挎着枪走过，戏院里的锣鼓声便会顿一顿，等脚步声远了，才又怯生生地响起来。
沈清梨提着给江明远的饭盒走过时，正碰上戏院散场。几个穿长衫的男人勾肩搭背地出来，嘴里哼着戏词，脸上却没什么笑意，时不时警惕地瞥一眼巷口的岗哨。
一个穿洋装的姑娘跟着出来，手里攥着半张戏票，眼圈红红的，像是刚在戏里落了泪，见哨兵投来目光，赶紧把票塞进口袋，低着头快步融进人群。
戏院的掌柜是个留着山羊胡的老头，正站在门口送客人，手里搓着一串佛珠，脸上堆着刻意的笑。
将离时，沈清梨刚要挪步，袖口却被人轻轻拽了一下。回头见是个穿月白旗袍的女子，鬓边别着朵素雅的白茉莉，手里也提着个食盒。
“姑娘，借过一步。”女子声音压得低，指尖却往戏院墙角的阴影处引。沈清梨心头一紧，还是跟着走了过去。
到了暗处，女子才从食盒夹层里摸出半块绣着青竹的绢帕，递过来时指尖带着点薄茧：“我见你衣襟内侧的针脚，是‘双丝回绕’的绣法，这手艺在江浦少见。”
沈清梨猛地攥紧帕子——这绣法是母亲生前教她的，这些年她只用来绣暗袋，从没人识破。
“我叫苏晚，”女子笑了笑，眼角弯出浅淡的细纹，“上个月跟着戏班来的，扮旦角，也管着戏院里的零碎账目。”她说着，指了指自己旗袍下摆，那里藏着几缕不易察觉的湖蓝丝线，和沈清梨染的颜色分毫不差，“前几日见你在布庄买苏木，就想着或许能认识一下。”
那天两人没多聊，只约好次日午后在戏院后台见面。等沈清梨提着食盒往江宅走时，听见戏院里又响起锣鼓声，这次却比往常响亮些，像是藏着股不服输的劲。
次日午后，沈清梨借着采买绣线的由头去了戏院。苏晚正在后台整理戏服，见她来，忙把人拉到屏风后，递过一杯温热的茶：“这后台乱，却没人敢随便进来。日军只爱听戏，不爱管戏子的闲事。”
沈清梨捧着茶杯，指尖还带着染丝线的淡红：“苏小姐怎么会注意到我？”
“不是注意你，是注意你衣襟上的暗袋。”苏晚拿起一件戏服，袖口内侧露出细密的针脚，“我师父曾说，好的绣活，既能上台显艳，也能藏事保命。你那暗袋的针脚，不是为了好看，是为了藏东西吧？”
“你怎么知...”
“我认得你，沈小姐。”
？
“你父亲和我爹年轻时是朋友，不过现在...哈哈，他死了。”她说这话时不自觉颤抖了几下。
“说来也奇怪，我本来挺讨厌他的，没想到还会这么伤心。”
“还有你，沈，清，梨，我爹死前最后的遗愿是让我照顾好你。”
沈清梨手一顿，茶水晃出些细沫。
“哈哈，很震惊吗。”
沈清梨缓过神，“既然如此，我想知道你又是如何看出我在藏东西。”
“暴露了。”苏晚嬉笑着走到她身后，双手搭在她肩上，“我是个男孩性子，自小跟着戏班子闯南走北，有什么我不懂的把戏，你看，这里——”
苏晚指尖勾着沈清梨衣襟的暗袋边角，没直接松开，反倒轻轻往上提了提，让那藏着路线图的布料微微绷紧，露出一道浅淡的印子。她俯身凑近，温热的气息扫过沈清梨耳尖，声音裹着点笑意：“上周布庄里，你勾住铜钱的那缕丝线，我可是瞧得真切。”
“你还跟踪我？”
沈清梨耳尖瞬间烧起来，忙要往后退，手腕却被苏晚轻轻攥住。对方指腹蹭过她腕间染着苏木淡红的皮肤，动作慢得像在数绣线的针脚：“慌什么？我又不是要抢你的宝贝。”她指尖往上挪了挪，隔着衣料碰了碰沈清梨心口的位置，“倒是你，每次按路线图时，总把身子绷得紧，小鬼子没瞧出异样，但也露了你的心思。”
沈清梨猛地攥紧手，指尖的茶水晃出细沫，溅在苏晚手背上。对方没躲，反倒借着那点湿意，指尖轻轻挠了挠她的掌心：“你娘教你的双丝绣，本该藏得滴水不漏，偏生你太宝贝里面的东西，就像捧着块烫手的糖，攥得越紧，越容易让人瞧出不对劲。”
她忽然松开手，语气带着点调侃：“逗你的，我可没那么多闲工夫。”
“下次再藏东西，可得学聪明点——别让人一眼就瞧出来...”
沈清梨猛地抽回手，茶杯重重搁在旁边的妆台上，溅出的茶水打湿了半盒胭脂。她耳尖还红着，却梗着脖子瞪过去，语气里带着点没压下去的气：“苏小姐倒是清闲，盯着别人衣襟看不算，还拿这些事来逗我！”
苏晚瞧着她这副像被惹毛的小猫似的模样，反倒笑出了声，指尖漫不经心地捻起妆台上一根银簪，在手里转了个圈：“急什么？我要是真想戳穿你，早在布庄就跟哨兵递话了，哪还会在这跟你说这些？”
她上前一步，故意把银簪往沈清梨领口凑了凑，眼看着对方往后缩了缩，才慢悠悠收回手，将簪子插回妆盒：“再说了，我可是奉命来保护你的...”
“你——”沈清梨被噎得说不出话。
“好啦。不过说真的，你那暗袋针脚太密，下次染线时，记得在袋口缝层同色细纱，既能遮住印子，也不会勾住东西，比你现在这样稳妥多了。”
沈清梨抿着唇没说话，却悄悄松了攥紧的手。苏晚见她这副口是心非的模样，忍不住又伸手捏了捏她的脸颊，惹得沈清梨猛地偏头躲开，眼底却没了方才的气急，反倒多了点不易察觉的窘迫。
“行了，不气了？”苏晚笑着往后退了步，从戏服堆里翻出个布包，拿出一张叠得整齐的纸，展开是幅手绘的路线图，标注着城外几处隐蔽的小道：“我这半年跟着这戏班跑，记下了些日军不常查的路。你藏的路线图，或许能补补这里的缺。”
“以后你要是想打听消息，就来戏院找我。”苏晚把戏服叠好，语气轻得像戏词里的念白，“就说来看苏晚，没人会拦你。”
沈清梨起身时，听见前台传来唱段，是《穆桂英挂帅》里的“猛听得金鼓响画角声震”，声音亮得穿透了戏院的顶，也穿透了巷口的肃杀。
她摸了摸领口的项链，转身走出后台，脚步比来时稳了些——往后的日子，她不再是一个人守着那些念想了。
自那以后，沈清梨的气头逐渐磨平。她总爱借着采买的由头往戏院跑。有时是送两匹新染的湖蓝丝线，说给苏晚补戏服衬里；有时是带一碟江宅厨房蒸的桂花糕，笑称“给苏小姐尝尝”。
每次她一进后台，原本对着戏服出神的苏晚，眼底才会漫开点活气。沈清梨会坐在妆台前，一边帮苏晚理戏服上的金线，一边叽叽喳喳说个不停：“今天巷口布庄进了批新苏木，颜色比上次的亮，我留了些给你染手帕”“书局新到了本《桃花扇》，说下次借我看，到时候咱们一起读”...
她说得热闹，手里的活也没停，指尖带着苏木淡红的温度，细细抚过戏服上歪斜的针脚。
苏晚大多时候只听着，偶尔应一声“好”。
有次沈清梨说起城外山路上的新草，说“等以后太平了，咱们去山里采野花...”，话没说完，见苏晚正摩挲着戏服袖口的青竹绣纹，眼神飘向窗外，没接话。沈清梨便住了口，转而拿起桌上的银簪，在手里转了个圈：“对了，我昨天给暗袋缝了细纱，你瞧瞧？”说着把衣襟凑过去，语气里带着点邀功的雀跃。
苏晚低头，指尖轻轻触过那层细纱，柔软的布料贴在沈清梨心口，能隐约摸到里面路线图的边角。她的声音比平时轻些：“比之前稳妥多了。”沈清梨见她点头，立刻笑起来：“我就说嘛，下次我教你绣，以后你藏东西也方便。”
更有次戏院来了群日军军官，吵吵着要苏晚唱《贵妃醉酒》。苏晚没应，只站在后台屏风后，指尖攥着戏服的衣角，脸色发白。
沈清梨正好来送丝线，见了这阵仗，立刻拎着布包冲上前，笑着跟掌柜打哈哈：“苏小姐今儿嗓子哑了，我给她带了润喉糖，要不改日再唱？”说着就把苏晚往后台拉，路过日军身边时，还故意把染着苏木的指尖亮出来，装作慌慌张张的样子，让布包里的丝线撒了一地——趁乱把苏晚护进了屏风后。
关上门的瞬间，苏晚才松了口气，指尖还在发颤。沈清梨赶紧倒了杯温水递过去，叽叽喳喳地宽慰：“别怕，那些人就是瞎起哄，下次我早点来，帮你挡着。”她一边说，一边帮苏晚理好揉皱的旗袍领口，见她鬓边的白茉莉歪了，又小心地重新别好，“你看，这茉莉多精神，别让那些人坏了心情。”
苏晚捧着水杯，指尖慢慢暖过来，忽然轻声说：“刚才谢谢你。”声音比平时软些，没了面对外人时的疏离。沈清梨立刻笑起来：“跟我客气什么？”她拉过苏晚的手，把自己染好的湖蓝丝线塞进她掌心，“你摸，这丝线软不软？等下次没事，我教你绣。”
苏晚捏着丝线，指尖蹭过沈清梨带着温度的掌心，忽然说：“我以前跟着戏班跑，没人跟我说这些。”沈清梨愣了愣，随即握紧她的手：“那以后我天天跟你说，你可不许烦！”
从那以后，苏晚对沈清梨更不一样了。旁人来后台找她，她大多只说“忙着”，可只要沈清梨一进门，她就会把妆台上的银簪、绣线都归置好，留出位置给她放布包；沈清梨说要学唱戏，她就拿着戏本，一句一句教她念白，指尖指着字句，声音放得很轻；甚至有次沈清梨染丝线时弄脏了手，她还拿出自己的帕子，仔细帮她擦干净。
有天傍晚，沈清梨聊起江昀，说“等找到他，我要给他看我画的路线图”，说着说着眼睛红了。苏晚没说话，只是把绣了一半的梨花绢帕递过去，帕子上还留着她指尖的温度：“会找到的。”声音很轻，却带着笃定。
沈清梨接过帕子，忽然发现苏晚的指尖，不知何时也沾了点苏木的淡红——是刚才帮她理丝线时蹭上的，像把她的热闹，悄悄藏进了自己的指尖。
有次沈清梨蹲在戏院后院染丝线，苏木水溅了满手红，正懊恼着，苏晚忽然从后台冲出来，一把夺过她手里的木勺，撸起旗袍袖子就搅了起来，动作又快又猛，溅起的水花沾在她月白的旗袍下摆，也毫不在意：“你这力道太轻，看我的！”说着手腕一转，木勺在染缸里划出个圈，原本发暗的丝线，竟真的慢慢透出清亮的蓝。
沈清梨看呆了，刚要夸她，就见苏晚把木勺一放，伸手捏了捏她的脸：“傻站着干嘛？过来递线啊！”指尖带着染缸的湿意，蹭得她脸颊发烫。沈清梨赶紧递过丝线，嘴里嘟囔着“你怎么什么都会”，苏晚却笑起来，声音亮得像戏台上的唱段：“我一直跑江湖，什么没学过？”
你厉害...
沈清梨递线的手顿了顿，看着苏晚袖口沾着的苏木水迹，忍不住笑：“你这旗袍算是毁了，回头我给你补块同色布？”
苏晚满不在乎地挥挥手，指尖还在染缸里搅着丝线：“毁就毁了，一件衣裳罢了。”说话间，她手腕又转了一圈，染缸里的湖水蓝愈发透亮，“你啊，就是太细致。”
沈清梨蹲在旁边，看着苏晚鬓边的白茉莉被风吹得晃了晃，花瓣上还沾了点染缸溅起的水珠，却半点不显狼狈，反倒添了几分鲜活。
她伸手想帮苏晚拂掉，却被对方抬手挡住：“别碰，沾了苏木水，蹭你手上又得洗半天。”
苏晚说着，忽然把木勺往染缸边一搁，直起腰捶了捶：“歇会儿！”她拉着沈清梨往旁边的石阶上坐，顺手从兜里摸出颗糖，剥了糖纸塞进沈清梨嘴里，“前儿戏班小子给的，甜得很，你尝尝。”
沈清梨含着糖，甜味慢慢漫开，见苏晚自己也剥了一颗，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠，忍不住问：“你在外面这些年，是不是什么新鲜事都见过？”
苏晚嚼着糖，眼睛亮起来，声音也提了几分：“那可不！我还在江南见过画舫游街，船娘们唱着小调，两岸的灯笼照得水面通红；也在北方见过赶马帮的，汉子们喝着烈酒，声儿能传半座山！”她说得兴起，手还比划着，“哪像现在，守着这小戏院，天天看小鬼子的脸色。”
沈清梨没接话，只看着苏晚眉飞色舞的模样，指尖无意识地捻着衣角的丝线。苏晚瞧出她的心思，拍了拍她的肩：“放心，等哪天咱们能出去了，我带你去江南，去北方。”
沈清梨抬头，撞进苏晚亮晶晶的眼里，那里面有一股子坦荡的热乎劲。
她点点头，嘴角忍不住往上扬：“好啊，到时候你可别反悔。”
苏晚笑出声，伸手揉了揉她的头发，把她额前的碎发拢到耳后：“我苏晚说话，什么时候不算数？”
风又吹过来，带着染缸里苏木的淡香，院的老树枝叶沙沙响，使人安心。