江昀闭着眼，腹部的痛感像细密的网，轻轻兜着他的意识，却没让他陷入昏沉。
反而借着这清晰的痛感，那些被刻意压在心底的过往，那些潜伏岁月里不敢轻易触碰的记忆，都顺着痛感的缝隙，悄然浮了上来。
他想起刚才巷子里的缠斗，那两把泛着寒光的短刀，还有袭击者眼底纯粹的恨意。
可此刻回想起来，那些招式里的生涩与破绽，在他眼里清晰得如同白纸。左边那人挥刀时总习惯偏头，右边那人下盘虚浮，脚步落地时带着明显的拖沓——这样的身手，别说伤他，就连近他的身，都得看他是否愿意。
当年在战场上，他见过的刀光剑影，比这凶险百倍千倍。
第一刀擦过肩头时，他本可以顺势侧身，反手扣住对方手腕，夺下短刀的同时，不伤对方分毫。可就在身体即将做出反应的瞬间，沈清梨半月来冷淡的眉眼突然撞进他的脑海。
那一刻，某种执拗的念头突然冒了出来，像藤蔓般缠住了他的动作。
他刻意放慢了躲闪的速度，任由刀锋划破长衫，甚至在对方第二刀刺来的时候，微微松开了防御的姿态，让刀尖在腹部划出一道长长的口子。
血涌出来的瞬间，尖锐的痛感传来，可他心里却没有丝毫慌乱，反而掠过一丝奇异的平静。
他知道这伤口看着狰狞，出血量也足，却绝不会伤及要害——他算准了位置，也算准了力道。
他只是想让沈清梨心疼。
这个念头看似荒唐，却藏着他压抑了半月的委屈与牵挂。
这条路注定孤独。
他想起自己为何会走上这条潜伏之路。
四年前为了送那份情报，他躲过了日军的层层关卡，在山林里饿了三天三夜，靠啃树皮、喝雪水度日；为了避开伪军的搜捕，他跳进冰冷的河水里，潜伏了整整一夜，差点冻僵在寒冬腊月里；为了混进县城，他换上破烂的衣服，装作乞丐，忍受着旁人的白眼与驱赶。
这一路颠沛流离，九死一生，他终于抵达了八路军总部。当他看到总部里灯火通明，战士们一个个精神抖擞，哪怕条件艰苦，却依旧高唱着军歌，眼里燃烧着对胜利的渴望时，他的心被深深震撼了。
那一刻，他没有丝毫犹豫，当场就参了军。
军营里的日子苦得超出想象。每天天不亮就起床训练，负重跑、拼刺刀、学习射击，累得倒头就睡；物资匮乏，顿顿都是粗粮，有时甚至连饭都吃不饱；作战时更是九死一生，枪林弹雨里冲锋，尸山血海里匍匐，好几次都差点没能活着回来。
他受过比现在重百倍的伤，子弹穿过肩胛骨，刺刀划过小腿，每一次都疼得死去活来，可他从未后悔过。
他见过太多流离失所的百姓，见过太多为国捐躯的战友，他们用生命守护着这片土地，这份家国大义，早已刻进了他的骨髓里。
后来，组织上需要有人潜伏在江浦城，搜集日军的情报。他自告奋勇接受了任务，因为他熟悉这座城的每一条街道，每一个巷口。
刚开始的时候，他也曾痛苦过，迷茫过。每次看到百姓眼里的鄙夷与恨意，每次听到“汉奸”这两个字，他都像被钝器击中胸口，疼得喘不过气。可一想到总部里那些期盼的眼神，一想到那些为国捐躯的战友，他就咬牙坚持了下来。
而现在，他试过无数种方法想要靠近沈清梨，却都被她刻意的冷淡挡了回来。直到刚才巷口的袭击，他才突然意识到，或许只有让自己变得“脆弱”，才能打破这该死的僵局。
他算准了沈清梨对他的牵挂，算准了她看到他受伤时，会忍不住担心，会忘了赌气。
果然，当他倒在地上，看着她惊慌失措地扑过来，看着她眼眶泛红、眼泪滚落的模样，看着她小心翼翼地为他处理伤口，看着她为他忙碌的背影，他知道，自己赌赢了。
腹部的伤口还在隐隐作痛，可这份痛感，却让他无比清醒地意识到，自己并非无坚不摧。在沈清梨面前，他可以卸下所有的伪装，可以展现自己的脆弱。
这份被她紧张、被她照顾的感觉。
真好。
好到让他觉得，哪怕这伤口再疼一些，也值了。
他想起自己这些年走过的路，想起那些吃过的苦，想起那些牺牲的战友。如果再给他一次选择的机会，他依然会毫不犹豫地接过那份情报，依然会选择参军，依然会接受潜伏的任务。
因为他知道，自己所做的一切，都是为了让更多的人能够安居乐业，为了让这片山河能够重获安宁。
国重要，她，更重要。
窗外的秋风轻轻吹过，带来了巷子里落叶的沙沙声。江昀闭着眼，嘴角噙着一丝浅浅的笑意。
这时沈清梨端着白粥走进来，瓷碗沿飘着薄薄一层水汽，米香混着绣庄里的丝线清香，冲淡了残留的药味。她把碗搁在床头矮凳上，俯身扶江昀时，指尖刻意避开他的伤口，动作轻得像怕惊扰了什么。
“先趁热喝点粥。”她舀起一勺，吹了吹递到他嘴边，声音还是淡淡的，却没了之前的冷硬，只剩一丝不易察觉的柔和。
江昀张口接住，温热的米粥滑进胃里，暖意在四肢百骸蔓延开来。他看着她垂着眼睫的模样，睫毛纤长，沾了点细碎的光，忍不住轻声问：“你熬粥的时候，没烫到吧？”
沈清梨喂粥的动作顿了顿，抬眼瞥他一眼，又快速移开视线：“没有，常年做饭，哪那么容易烫到。”话虽这么说，指尖那点浅浅的红痕，却没逃过江昀的眼睛。
他没点破，只是乖乖咽下粥，目光一直落在她脸上。等她再递来一勺时，他却没张口，反而轻声道：“阿梨，那枚发簪，你一直带在身上？”
沈清梨的脸颊倏地红了，手微微一颤，粥差点洒出来。她慌忙稳住动作，把勺子往碗里一放，故作镇定地嘟囔：“谁一直带了，就是今天收拾东西时顺手揣进兜里的，不小心掉出来而已。”
“是吗？”江昀看着她泛红的耳根，嘴角勾起一抹浅笑，牵扯到伤口时，疼得他轻轻蹙眉，却依旧没收回目光，“我还以为，你早就扔了。”
“扔它做什么？”沈清梨的声音低了些，带着点不易察觉的委屈，“好好的东西，扔了多可惜。再说…”她顿了顿，没往下说，只是重新拿起勺子，硬邦邦地补了一句，“快喝粥，别废话。”
江昀顺从地张口，心里却暖烘烘的。他知道她没说出口的话里藏着什么，就像他知道，她摔菜篮、踢出发簪，从来都不是什么巧合。
“阿梨，”他咽下粥，声音放柔，“谢谢你。”
沈清梨的动作顿了顿，眼神复杂地看了他一眼，语气带着点嗔怪：“谢什么？我都说了是碰巧路过。再说，我也没做什么，是你自己制服了他们。”
“可若不是你，我未必能这么快脱身。”江昀看着她的眼睛，眼底满是认真，“我知道，你心里是惦记我的，对不对？”
沈清梨的脸颊更红了，避开他的目光，伸手去推他的肩膀：“别自作多情了。我只是不想看到有人在我面前打架，更不想看到…”她话说到一半，突然停住，喉结动了动，才低声续道，“更不想看到好好的人，平白受了伤。”
江昀的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手，轻轻握住她拿着勺子的手，指尖传来她微凉的温度：“阿梨，我知道你还在怪我。怪我什么都不肯说，怪我让你跟着胡思乱想。”
沈清梨的身体僵了一下，没抽回手，只是眼眶微微泛红。她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽：“我不是怪你不肯说，我是怪你…怪你把我当外人。江昀，我们认识这么久，你难道还不明白吗？我想要的不是你什么都瞒着我，而是哪怕不能说，你也别让我猜来猜去。”
江昀侧过头，没回话。
沈清梨也不再多问。
粥碗见了底，沈清梨收拾碗筷时动作依旧轻柔，只是没再主动开口。
夜色像块浸了墨的绒布，把绣庄裹得严严实实。油灯的火苗缩成豆大一点，映得墙面影子歪歪扭扭，连空气里的药味都淡了些，只剩些微丝线的清香缠在鼻尖。
沈清梨给江昀的伤口换了遍药，她直起身拍了拍衣角，声音还是那副淡淡的调子：“药按时换了，粥也喝了，我回去了，明早再过来。”
说着就要转身，手腕却突然被人攥住。
沈清梨一愣，低头就见江昀半撑着身子，眉头皱着，眼底还带着点刚换药的水汽。他手上力道不大，攥得松松的，却偏偏让人没法硬挣开，声音还带着点沙哑的委屈：“不回去，好不好。”
“啊？”沈清梨没反应过来，“我不回去去哪？”
“在这陪我。”江昀眨了眨眼，腹部的伤口还在隐隐作痛，正好给他添了几分可怜相，“我一个人躺着睡不着，万一晚上伤口裂开了，没人管怎么办？”
沈清梨嘴角抽了抽。
这人...
她想挣开手，却见江昀眼神更委屈了，那模样，仿佛她要是走了，他下一秒就能委屈得掉眼泪。
“你这伤口又不深，医生说了没大碍。”沈清梨试图讲道理，“我在这也不方便，绣庄里还有客房，我…”
“不方便什么？”江昀打断她，声音放得更软，“以前小时候我们不也住在一起，再说我现在是病人，你就当可怜可怜我。”
沈清梨被他说得没辙。
倒不是真信了他的鬼话，主要是他那眼神太过直白，带着点小心翼翼的期盼，
“…行吧。”她叹了口气，挣开他的手，“我在旁边椅子上坐着，你睡你的。”
“椅子上多凉啊。”江昀立刻接话，往床里边挪了挪，腾出大半个位置，“床够宽，你上来躺会儿，总比坐着舒服。”
沈清梨：“……”
这人倒是得寸进尺。
可架不住他那可怜巴巴的目光，她犹豫了半天，终究还是妥协了。脱了鞋小心翼翼地躺到床外侧，尽量离他远些，后背挺得笔直，像块紧绷的木板。
床是真的够宽，两人中间隔着能再躺一个人的距离，可沈清梨还是觉得浑身不自在。
鼻尖能闻到他身上淡淡的药味混着点皂角香，耳边是他浅浅的呼吸声，还有窗外偶尔飘过的落叶声，一切都安静得过分，反倒让人有些坐立难安。
她闭上眼睛，心里默念着赶紧睡着，可脑子里却乱糟糟的。
旁边的江昀也没睡着。他侧躺着，背对着沈清梨，能感觉到她身体的僵硬。
他想开口说点什么，打破这尴尬的沉默，可话到嘴边又咽了回去。怕说错话惹她不高兴，也怕说多了，又要编造那些言不由衷的谎言。
于是，两人就这么躺着，一个挺得笔直像块门板，一个侧着身子像尊石像，谁也没动，谁也没说话。
油灯的火苗渐渐弱了下去，屋里的光线越来越暗。沈清梨迷迷糊糊快要睡着，忽然感觉身边的人动了一下，紧接着，一只温热的手小心翼翼地伸了过来，轻轻搭在了她的手腕上。
她瞬间清醒了，身体更僵了。
江昀的声音在黑暗中响起，带着点试探的轻柔：“阿梨...你没睡着啊？”
沈清梨没吭声，假装睡着了。
江昀也没再说话，只是那只手就那么搭着，力道轻轻的，像怕惊扰了她的睡眠。过了一会儿，沈清梨感觉到他的呼吸渐渐平稳，想来是真的睡着了。
子时。
江昀的呼吸匀得像上好的琴弦，起伏平稳得挑不出半点破绽，可藏在眼睑后的眼珠，却借着窗外漏进来的月光，把沈清梨瞧了个真切。
他根本没睡。
屋里静得能听见彼此的呼吸声，沈清梨的气息渐渐沉了下去，连翻身的动作都没了，想来是真睡熟了。江昀等了约莫一个时辰，确认她不会轻易醒转，才缓缓松开搭在她手腕上的手。
他起身的动作轻得像一缕烟，掀开被子时没带起半点风。腹部的伤口被牵扯得微微发疼，他眉头都没皱一下，只用指尖按住纱布边缘，借着月光悄无声息地下了床。鞋就摆在床脚，他赤着脚踩上去，落地无声，这是潜伏多年练出的本事，哪怕在熟悉的地方，也自带一身“消音”技能。
绣庄的后门是他白天特意留的活扣，一推就开。秋夜的风裹着凉意扑面而来，他缩了缩脖子，身形瞬间变得敏捷起来，完全没了方才在床上的“虚弱”。贴着墙根疾行，脚步轻快得像只夜猫子，下盘稳得如同扎根的老树，腹部的刺痛偶尔传来，他却像没察觉似的，只偶尔抬手按一下纱布，确保不会渗血暴露行踪。
沿途遇到巡逻的伪军，他便迅速矮身躲进阴影里，气息收敛得如同蛰伏的猎手，等对方说说笑笑地走远，才又像鬼魅般窜出来，继续往前。
等他再往回走时，天边已经泛起了一抹浅浅的鱼肚白，风里的凉意淡了些，多了点晨雾的湿润。他依旧是轻手轻脚地推开后门，走进屋里时，身上沾了些草屑和尘土，纱布边缘渗出了一点淡淡的血迹，却丝毫不影响他的动作。
他没立刻回房，先到厨房打了盆温水，快速擦了擦身上的灰，又从怀里摸出块干净的纱布，小心翼翼地重新包扎好伤口——他得装作一夜没动的样子。收拾妥当后，他才轻手轻脚地回到床边，借着晨光看了眼沈清梨，她睡得正香，眉头舒展，嘴角还带着点浅浅的弧度。
他悄悄躺回原来的位置，重新盖好被子，调整呼吸，依旧是那副平稳悠长的模样，仿佛从始至终都没离开过。刚躺好没多久，沈清梨就翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看到他还躺在床上，眼神里闪过一丝不易察觉的安心，又翻了个身，继续睡了过去。
江昀闭着眼，嘴角勾起一抹不易察觉的浅笑。
接下来的几日江昀都留在绣庄，不知道他从哪得来的这么多闲工夫...
江昀好像真的不把自己的伤当做一回事——至少是沈清梨这么觉得，每次换药时，那触目惊心的伤口连她这个旁观者都害怕，可江昀却一副满不在乎的模样。
就这么安稳的过了几天。
十七号。
天刚蒙蒙亮，江宅的大门还未完全敞开，门内就传来了拐杖敲击青石板的声响。江老爷披着一件厚棉袍，由小厮搀扶着，一步步挪出了正厅。他又病了小半月，缠绵病榻期间，耳力昏沉，对外界的消息知之甚少，只依稀听管家提过一句“少爷有消息了”，却因高热昏沉没能细问。如今烧退了大半，精神头稍缓，心里那股想见儿子的念想便如野草般疯长，恨不得立刻就见到那张阔别已久的脸。
“小陈！小陈！”江老爷站在廊下，朝着后厨的方向喊了两声，嗓门带着病后的沙哑，却难掩急切。
陈妈端着铜盆匆匆跑出来，围裙上还沾着未擦干净的面屑，见是老爷亲自出来了，忙停下脚步，脸上堆起恭敬的笑意：“老爷，您怎么亲自出来了？晨间风凉，您身子刚好，仔细再着凉。”
“我问你，”江老爷往前凑了两步，枯瘦的手指紧紧攥着拐杖，眼神里满是期盼，“前几日管家说…说有昀儿的消息了，是真的？他现在在哪？身子可安好？这些年，他到底去了哪里？”
一连串的问题抛出来，陈妈的脸上瞬闪过一丝慌乱，手里的铜盆晃了晃，里面的清水差点溅出来。她低下头，不安地搓着围裙角，嘴唇嗫嚅着，半天没能说出一句完整的话：“这…这个…小少爷他…”
“他怎么了？”江老爷皱起眉，心头莫名一沉，“你倒是说啊！难道是消息不实？还是…还是昀儿出了什么事？”
“老爷，我…我也不太清楚。”陈妈的声音低得像蚊子叫，眼神躲闪着不敢与江老爷对视，“就是前几日听底下人随口提了一句，说好像在城外见过少爷的影子，具体在哪、怎么样了，我真没细问…”
江老爷看着她支支吾吾、明显有所隐瞒的模样，心里的不安越发强烈。
他了解陈妈，她在江宅待了十几年，性子憨厚，从不会说假话，可今日这般吞吞吐吐，显然是有什么难言之隐。他摆了摆手，推开一旁下人的搀扶：“算了，我自己出去问问，街坊邻里总有知道的。”
“老爷，使不得啊！”陈妈连忙上前一步，想要阻拦，“您身子还弱，外面人多眼杂，万一出点什么事可怎么好？再说…再说外面的传言未必可信，您何必亲自跑一趟？”
“传言？什么传言？”江老爷敏锐地捕捉到这两个字，眼神一凝，“是不是关于昀儿的？他到底怎么了？”
陈妈被问得哑口无言，脸上满是为难，支支吾吾了半天，终究还是没敢多说：“没…没什么传言，我随口说的。老爷，您还是回屋歇着。”
“不必了。”江老爷摆了摆手，语气坚定，“我今日非得出去一趟不可。我养的儿子，我信得过他，不管外面有什么说法，我都要亲自问问清楚。”
说罢，他不再理会陈妈的劝阻，拄着拐杖，一步步朝着府门外挪去。下人们见状，只能连忙跟上，小心翼翼地护在他身侧。
江宅门外，晨光熹微，街上已经有了不少行人。挑着担子的小贩沿街叫卖，挎着菜篮的妇人边走边闲聊，还有几个背着书包的孩童嬉笑着跑过，透着几分久违的烟火气。
江老爷深吸一口气，晨间的冷空气涌入肺腑，让他忍不住咳嗽了两声，却也让他混沌的头脑清醒了几分。他站在门口，目光在街道上来回扫视，想要找个相熟的老街坊打听消息。
刚挪到巷口，就听见墙根下两个挑着菜筐的老汉在闲聊。
“要说这江家的二小子，可真是长歪了！”穿蓝布短褂的老汉往地上啐了口唾沫，声音压得不算低，“当年好好的少爷不当，跑去给日本人做事，听说在城里吃得开着呢，人家都叫他‘江顾问’，跟着鬼子耀武扬威的！”
另一个戴草帽的老汉叹了口气，摇着头接话：“可不是嘛！前几日我还见他跟着几个鬼子进了酒楼，穿得油光水滑，对鬼子点头哈腰的，哪还有半分中国人的样子？江老爷这辈子行善积德，怎么就养出这么个汉奸儿子哟！”
“汉奸”两个字像两把淬了冰的尖刀，狠狠扎进江老爷的耳朵里。他浑身一僵，拐杖“咚”地戳在青石板上，发出沉闷的声响。
浑浊的眼睛猛地瞪大，死死盯着那两个闲聊的老汉，嘴唇哆嗦着，想要上前争辩，喉咙却像被什么堵住了，半天发不出一点声音。
他怎么能信？那是他一手养大的昀儿啊！
他的孩子，怎么会是汉奸？怎么会去投靠日本人？
“不可能…不可能…”江老爷喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，枯瘦的手指紧紧攥着拐杖，指节泛白，连带着手臂都微微发抖。
那两个老汉察觉到他的目光，回头看了一眼，见是江老爷，脸上闪过一丝尴尬，讪讪地闭了嘴，挑着菜筐匆匆走开了。
可那些话，却像魔咒一样在江老爷耳边盘旋，一遍又一遍地撞击着他的心脏。
他站在原地，晨光落在他佝偻的背上，却暖不透他瞬间冰凉的身子。街上的叫卖声、嬉笑声都变得模糊起来，只剩下“汉奸”两个字在脑海里反复回响。
他觉得头晕目眩，胸口憋得发慌，刚想往前走一步，脚下却一软，差点摔倒，幸好旁边的小厮连忙扶住了他。
“老爷！您没事吧？”小厮焦急地问。
江老爷摆了摆手，眼神空洞，脸上没了半点血色，只剩下失魂落魄的茫然。
他摇摇晃晃地转过身，不再想打听什么，也不想争辩什么，只是机械地拄着拐杖，一步步往江宅挪去。
往日熟悉的路，今日却变得格外漫长。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
回到江宅门口，陈妈早已在那里等候，见他这副失魂落魄的样子，心里咯噔一下，连忙上前搀扶：“老爷，您这是怎么了？脸色怎么这么难看？”
江老爷没有回答，只是推开她的手，径直往里走。拐杖敲击地面的声响，不再像来时那样急切，而是变得沉重、迟缓，每一声都透着说不尽的疲惫与绝望。
他穿过庭院，穿过回廊，没有回正厅，也没有回卧房，只是靠着廊下的柱子缓缓滑坐下来，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着。
“昀儿…我的昀儿…怎么会…怎么会…”断断续续的呜咽声从他怀里传来，混着苍老的咳嗽，听得人心头发酸。
不可能。
一定不可能。
江明远望着庭院里那株江昀亲手栽的梨树，眼底无波。他抚着拐杖上被儿子幼时磨出的包浆，忽然想起当年鬼子铁蹄下，自己为给八路传递情报，也曾背着“汉奸”骂名忍辱负重。那些旁人看不懂的隐忍与妥协，此刻都成了他笃定的底气——他的儿子，定是怀着同样的难言之隐，在黑暗里走着一条不能言说的路。