时间在压抑的寂静中流逝，最后一缕天光被吞没，沉重的黑暗再度笼罩下来。
门外忽有人影一闪而过，紧接着，高处的窗棂传来几不可闻的轻响。
我循声走到那扇高出我两个头的窗前，踮起脚费力地向上望。一个黑黝黝的头顶从上方探了出来。
“春琴？”
我先是一喜，随即想起她白日的举动，瞬间又垮下脸。
“嘘。”她慌忙将手指抵在唇上，紧接着，各式水果和糕点便稀里哗啦地从窗口落了下来，有好几块不偏不倚砸在我头顶。
“我不饿，你少来！”
我扭过头，泪水却不受控制地流了下来。
“姑娘，老爷和大娘子是为了您好，您不要与他们置气了。”她的身高也够不着窗，应该是垫了凳又踮了脚。
“为我好？就是把脚骨掰断，让我从此做个连路都走不稳的废人？”我冷笑。
她愣了一下，迟疑地辩解：“可、可宫里都时兴这个…大家都说这样才好看…...”
“说这话的人，自己裹脚了吗？”我反问。
她拧着眉头，认真思索好一阵，摇了摇头。
“既然这么好，他们自己为何不裹来试试？”我逼视着黑暗中她模糊的眉眼。
她扒着窗沿，纠结了好一阵，才下定决心般，压低声说道：“我刚才听到的，老爷和大娘子商量着，说姑娘您年纪小不懂事，让那刘妈妈来硬的…...”
轰的一声，全身的血液都猛地冲上头顶。眼前阵阵发黑，我踉跄着向后跌去。
“姑娘！姑娘！”
她在外头惊慌地低唤，情急之下竟大半个身子都探进了窗口，手指胡乱地抓住我的手腕。
那一点温暖的触感让我勉强拉回一丝神智，却更深地坠入绝望。
道理讲不通，武力敌不过。难道真的只能像那些老照片里的女子一样，被折断筋骨，余生皆仰仗他人鼻息？
“那还活着做什么？不如去死！”
我被这个突如其来的念头吓了一跳。
可下一秒，一股更炽烈的愤怒从心底涌起—— 我有什么错，凭什么我要去死？！
约莫一刻钟后，春琴去而复返。她从窗口上方小心翼翼地递下几瓶发油和一张脚凳。
我将发油尽数泼洒在屋角的帘幔与木器上，随后引燃火。橘红色的火苗倏地窜起，贪婪地舔舐着一切可触及之物。
“姑娘，快！”火势迅速蔓延，春琴在窗外急促地呼唤。
我踩上脚凳，高度刚好允许我双手攀住窗沿。春琴紧紧抓住我的手臂，用尽全身气力，几乎是连拖带拽地将我从那狭小的窗口解救出来。
我们随即隐入庭院的浓重树影里，屏住呼吸，紧盯着那被烈焰逐渐吞噬的房屋。
四五月天气干燥，屋内又多易燃之物，不过片刻功夫，火舌便冲天而起，将整个院落映照得恍如白昼。
起初，我只想以此作为一场警告，宣告我绝非任人摆布的傀儡。
然而，母亲随后出现的样子，却结结实实地震惊了我。
她衣衫不整，长发散乱，赤着双足。在看到冲天烈焰的一刹那，竟像是完全失了理智，不管不顾地就要往火场里冲。
那嘶吼声不似人声，更像濒死野兽的哀鸣。纵然被一众家仆拼死阻拦，她仍数次疯狂地挣脱。火舌燎焦了她的发尾，浓烟在白皙的脸颊上抹出污迹，一向维系得恰到好处的从容与优雅，在此刻荡然无存。
让你们逼我！
一丝报复的快意刚涌上心头，下一秒，我的心口却猛地一抽，随即袭来一阵强过一阵、几乎令人窒息的钝痛。
怎么回事？是这具身体里，属于“赵贞媛”的残存意识在悲鸣吗？
我痛得蜷缩，无法忍受，只得从藏身的树影里一步步挪了出去。
她所有的动作瞬间停滞，目光空洞地望向我。
“娘，我……”我试图开口。
话音未落，她已如离弦之箭般猛扑过来，用一种几乎要将我揉碎的力量，将我死死地箍进怀里。
拥抱窒息般紧密，手臂上被窗棂刮破的伤口在摩擦下灼痛不已。可在这近乎粗暴的禁锢中，我竟莫名地涌上一丝愧疚。
她仍是失了魂般，裸露的皮肤冰凉如玉，眼泪却滚烫至极，一滴接连一滴，滑过我的颈项。
后半夜，火势才被彻底扑灭。我大大高估了木质结构的防火能力，下手过狠，以致好好一座宅邸大半化为焦土，连邻家的院落也险些遭了池鱼之殃。
万幸东边的书房未受波及。母亲带我暂歇于书房卧榻，父亲则在外间打了地铺。
一夜惊魂，我早已筋疲力尽，几乎沾枕即眠。然而天将破晓时，却被头顶压抑的啜泣声惊醒。
她仍紧紧搂着我，我一动，她便迅速抬手，慌乱地拭去满面的泪痕。
“抱歉，”她声音沙哑得厉害，“吵醒你了？”
我鼻尖一酸，然而感动归感动，正事不能忘。
“娘，”我把脸埋在她身前，闷声道，“我好怕……那时差一点，差一点就出不来了，再也见不到你了。”
她环住我的手臂骤然收紧。
“若是裹了脚，往后再遇到这种事，我肯定……”
话音未落，我清晰地感到她身体一僵。她静默了半晌，忽然起身，一言不发地走出房门。片刻后，外间便传来了压低的、却异常激烈的争吵声。
翌日，我难得睡到日上三竿。洗漱时，春琴悄声告诉我，那位刘妈妈天不亮就被好好送走了。
母亲走进来，再次拿起木梳，手法利落地为我绾了一个垂螺髻。铜镜模糊地映出她的面容——双眼肿得如同桃核，眼下是浓重的青黑。
“吃早饭吧。”她轻声道。
厨房也遭了殃，无法开火，今日的早饭竟是点的“外卖”。梅花包子铺的小厮提着密封严实的长形食盒，稳稳当当地穿街走巷，将依旧冒着热气的食物送至府上。
“快吃吧，你爹爹点的，都是你爱吃的。”她坐在桌边，自己却不动筷，只静默地注视着我。
各式馅料的包子，搭配煎肝、煎鲚鱼、醋鲞、拌萝卜等佐菜，甚至连面条都足足点了五六种。
燃眉之急既解，加之饿了几顿，我立刻左右开弓，大快朵颐。吃到一半，有女使来通传，母亲便随她离开了。
我朝门口的春琴招手，她懵懵懂懂地跑过来。我冲她比了个大拇指，又将桌上的包子塞给她。她咧嘴一笑，欢天喜地地跑出门，险些与正要进门的王妈撞个满怀。
“这孩子！”王妈佯装恼怒地瞪了春琴的背影一眼，随即转向我，“姑娘用好了便去正门一趟吧，有客到了。”
正厅已被烟火燎得黢黑，只得在院中临时摆了一套桌椅，来招待这位不速之客。
刚走近，一位身着华服的妇人便起身欲搂我。我下意识侧身闪避，有了刘妈妈的前车之鉴，现在对此类过度的热情心生抵触。
她也不恼，反而笑着轻拧了一下我的脸蛋：“这孩子，我是你大伯母呀。”
我看向母亲。就这么一会儿工夫，她已敷粉施朱，勉强遮盖了憔悴，只是眼皮依旧红肿。母亲向我微微颔首，我便规规矩矩地行礼问好。
“好孩子，真是好孩子。”她笑靥如花，转头对母亲道，“婉月，这孩子模样生得标志，随你。”
“大伯嫂说笑了。您家的三位公子才是真正的玉质金相，前程万里。”母亲将我拉至身侧，语气客气却疏离，“听闻导甫媳妇已有喜了？还未恭喜大伯嫂。”
“哎哟！”那妇人立刻笑逐颜开，“瞧着肚形，像是个姑娘呢！”她又热络地转向我：“贞媛可想有个小侄女陪你一同玩耍？”
我何时又成了姑姑？这又是哪门子的亲戚？我求助地望向母亲，恰巧她也正对我使着眼色。
我以为是让我说些客套话，便点头应道：“想。”
“这就对了嘛！”她立刻转身执起母亲的双手，语气恳切，“婉月，你说说，哪儿有一家人分两处住的道理？再说贞媛这个年纪，总得有个年龄相仿的玩伴才好。我们蕙蘅就比贞媛小两岁，正好能做个伴，一处读书玩耍岂不正合适？”
完了，中了圈套了。原来是以我为由头，想让我们搬去与父亲本家的亲戚同住？
母亲面有难色。她素喜清静，家中连女使带洒扫仆役不过四五人，多半是不愿卷入一大家子的喧闹之中。
“再说，你不为若夫考量，也总得为贞媛的前程考量吧？”她笑道，话语步步紧逼，“贞媛正是该进学的年纪，正好可入我们家族的书院一同读书。那可是歧国公牵头办的，延请的教书夫子皆是太学博士，学问极好的。”
如果是学《女诫》，那我就不参加了哈。
母亲闻言，神色明显一变。
那妇人趁热打铁，一拍母亲的手背：“就这么定了！挑个好日子，早日搬回来吧。”
“可是若夫他……”母亲迟疑道。
话未说完便被轻声打断：“老太太心里也是觉着对若夫有亏欠，如今才想尽力补偿，做些安排。况且事情都过去几十年了，血脉相连的一家人，难道还真要老死不相往来吗？”
母亲依旧没有应允，但神色已然松动，显然已被说动了几分。
“等官人回来，我再同他商量商量……”
“哎！好！”她见目的已达，便爽朗笑开，“放心，那边一切都打点好了，随时都可入住。”