马车一路颠簸，母亲絮絮的叮嘱声未停：“……待会儿进了府，言行举止定要谨慎，见了长辈需好好见礼，万不可乱跑……”

    父亲则始终沉默，只不时蹙眉望向车窗外，神色凝重。

    “可我都不认得他们呀。”想到要面对一大家子陌生亲眷，我便觉头痛。

    “最年长的自然是祖母，还有你前些日子见过的伯母。”母亲沉吟道，“你还有三位从兄，三哥约莫与你年岁相仿。”

    “十七了。”久未开口的父亲忽然插话。

    自上次那桩事件后，他似有愧疚，却碍于颜面不肯低头。只每日从街上带回些新奇玩意与零嘴，默不作声地搁在桌上，权作无声的求和。

    马车行了许久，几乎横穿了整座汴京城。沿途酒旗招展，香铺、食肆林立，连我近来常光顾的那家梅花包子铺，也一闪而过。

    车夫打起帘子，一座气派府邸赫然眼前。朱墙高耸，几枝不安分的花蔓探过黛瓦，悄悄打量着墙外风光。

    “可算到了！”

    伯母领着三四个小厮早已候在门前，见我们下车，便热络地迎上来。她这般殷勤，反衬得父亲母亲有些局促。

    “快进来罢，大伙儿都等着呢。”她在前引路，小厮们搬抬着行李，一行人热热闹闹地进了府门。

    赵府宅院与我家的格局大致相仿，转过影壁，左侧是一方小院，穿过垂花门，四合形制的正厅便映入眼帘。

    厅中主位上端坐着一位鹤发老妇。虽年逾古稀，却精神矍铄，手中盘着一串翠色菩提子，见我们进来，才略抬了抬眼。

    ——好一位威严的封建老太太。

    她朝我的方向伸出手，伯母立即在我背后轻轻一推：“快去给祖母问安。”

    我依言上前，规规矩矩行了万福礼。她嘴角微不可察地牵动了一下，似笑非笑。

    “贞媛都长这么大了。你出生、满月、生辰，老身竟都错过了，实是不该。今日正好，一并补上。”

    说罢，一旁的女使捧上一只檀木匣，刚启开一道缝，内里潋滟的珠光便晃得我老眼一花。我恭敬接过道谢，转身交由春琴收好。

    “好了，去认认人吧。”祖母朝下首方向扬了扬下巴。

    伯母引我至三位男子面前。为首者约莫四十上下，我便规规矩矩行礼：“见过大伯。”

    话音落下，厅内竟诡异地静了一瞬。随即，身后的伯母噗嗤笑出声来，众人也纷纷掩口，满室顿时漾开快活的气息，连父母紧绷的神色也缓和了几分。

    “你大伯父正出使辽国，这是你大从兄。”伯母笑着指正，又引见他身后的女子与小女孩，“这是你大从嫂，这是蕙蘅。”

    那名唤蕙蘅的小姑娘朝我盈盈一拜，软声道：“姑姑安好。”

    我与她年岁相仿，辈分却差了一截。如此推算，另外两位青年，便是二从兄与三从兄了。我悄悄望去，二人年纪相仿，皆身着青色斓衫，只是色泽深浅略有不同。

    “人都见过了，你带贞媛去园子里走走罢。”祖母发话，目光转向我父母，“……若夫和婉月留下。”

    这便是有要紧事商议，我识趣地随着引路女使退出正厅。

    祖母所赐的见面礼着实沉手，一直端着不便，我便对春琴道：“你随这位姐姐先去将东西放下，我就在附近走走，不走远。”

    那女使行事利落，当即引着春琴往另一方向去了。

    我在小院的游廊间踱步。院中凿有一方规整的池塘，此时虽未到盛夏，荷叶间已有点点浅红菡萏探出头来，别有韵致。

    赏玩间，身后忽传来一声低笑。回首望去，正是方才厅中三位从兄里最年轻的那位。

    他从游廊另一端徐步而来，身姿挺拔，眉目疏朗.行动间衣摆飘飖，如风吹琅玕。

    “贞媛妹妹。”见我怔住，他眼底笑意更深，“方才仓促，我是你三从兄，赵明诚。”

    按书中所述，这位三从兄虽英年早逝，但与李清照倒也算得上一段美满姻缘。只是后来……后来如何？我一时记不起来了。

    “想什么如此出神？”

    他手中折扇轻晃，扇面开合间，异香扑鼻，粉樱与翠松的图案一闪而过，色彩秾丽，不似传统水墨。

    察觉到我探究的目光，他“唰”地一声将折扇展于我眼前，略带得意道：“此乃大相国寺淘来的珍品。”

    凝神细看，扇面正中绘一白面黑发女子，身着红黑相间的异国服饰，周身祥云环绕。扇面更撒有金箔，日光下熠熠生辉。

    “是东瀛扇？”我讶然。

    “妹妹竟识得？”他眸中一亮，指着那女子道，“此乃赫映辉夜姬，传说生于竹林，有绝代之容，因拒婚而飞升月中。”

    “那岂不是要与嫦娥仙子划地而居了？”我不禁莞尔。

    他也笑：“或许同在广寒宫内，结为金兰姊妹也未可知。”

    谈笑间，忽见一名女使步履匆匆自旁跑过，紧接着又有三四人簇拥着一位稳婆模样的老妇，急急向东厢奔去。

    “出何事了？”赵明诚拦住一人询问。

    “是许娘子……许娘子要临盆了！”女使气喘吁吁，“太夫人和夫人已都在东苑守着了！”

    “贞媛妹妹，我们也去瞧瞧。”他敛了折扇，随那人快步而去。

    产房内隐有压抑的痛吟传出，东苑门口早已聚了不少人，侍女们端着热水、汤药进出不息。

    二从兄赵思诚被一面锦帘隔在内室外，坐立难安，屡次想探头张望，皆被女使劝回。

    这场煎熬持续了三四个时辰，直至日头西斜，屋内终于传出一声响亮啼哭。接生婆抱着襁褓快步而出，众人立刻围拢上去。

    “哎哟，是个姐儿！”伯母率先笑开，“我早觉着是姑娘，连名字都想好了，就叫‘芷蘅’如何？”

    女使们打来清水为新生儿擦拭，男眷们候在院中，女眷则挤在屋内，争看这新降生的小生命。

    我年纪小，挤不进去，只得踮脚站在外围。身后产房四壁贴着海马、马衔铁等镇物符纸，卧榻前纱帐低垂，隐约可见一女子身影。

    她一只手臂软软垂在帐外，似在昏睡。忽然，那女子极轻地咛了一声，声响微弱，无人留意。

    我犹豫一瞬，还是掀帘走了进去。榻上的她面色苍白，见了我，无力地眨了眨眼。

    “是个女孩儿，很健康，很好看。”我轻声道。

    她虚弱地笑了笑。见其唇瓣干裂，我忙去桌边倒了温水，试过温度后，小心递到她唇边。

    她就着我的手，慢慢饮尽半盏温水，方缓过气力般，轻声道：“多谢小娘子……瞧着有些面生。”

    “二从嫂，我是贞媛。”

    她轻轻“哦”了一声，笑意温软：“原是贞媛妹妹。愿我们芷蘅将来，也似妹妹这般贴心才好。”

    此时，赵思诚似才想起妻子，掀帘而入，坐到榻边执手低语起来。

    我悄然退至父母身旁。芷蘅的降生仿佛驱散了先前的凝重，人人眉宇间都染着浅淡的喜气。

    又向祖母说了些吉祥话，我们方各自归院。分给我们的院落紧邻东苑，院中亦有石栏围砌的方塘，塘上架着小小木桥。灯火朦胧，水波映月，别有一番清雅意境。

    “祖母待我们倒是周到。”我不禁感叹。

    父亲却未应声，面色沉郁地径直进了厢房。

    母亲停下脚步，低声嘱咐：“往后，莫在你爹爹面前提祖母。”

    “为何？”我不解。

    她只摇摇头，沉默地回望一眼窗内摇曳的烛光。

    ==================================

    元符元年，熙宁变法的余温未散，朝堂上新旧两党仍相持不下。然而随着高太后薨逝、哲宗亲政，政局倏然转向，蔡京、章惇等新党人物渐占上风。只是多年党争之下，政念之争早已沦为意气之争。

    大伯父赵挺之亦趁新党得势之机一路升迁，先任吏部侍郎，而今更以贺北朝生辰使之名，远赴辽国。

    我对北宋历史虽知之不深，却隐隐察觉眼下繁华不过是落日余晖。我虽流落此间，与这里的人事产生牵绊，却始终难对这个时代生出归属之感，每日想的都是如何在即将到来的浩劫中保全自身。

    “媛媛，随我将这些贺礼送去给你二从嫂。”母亲的声音将我飘远的思绪拉回。

    今日是芷蘅的满月酒，虽家主不在，大伯母仍将宴席操办得热闹非常。从清晨起，前来道贺的客人便络绎不绝。

    母亲将金锁、金镯、和田玉无事牌用红布仔细包好，置于托盘中，命周妈妈先送至东苑，转身又来催我。

    我才踏出门，便被母亲拉回。她俯身细看我片刻，自妆奁中取出一支垂珠步摇为我簪上，又在鬓边别了一朵新摘的栀子，方满意颔首。

    “不过见个婴孩，何须如此郑重？”我心中嘀咕，却觉母亲目光别有深意。

    二从嫂尚在月中，斜倚榻上，女使抱着芷蘅立于一旁，屋内门窗紧闭，气息温闷。另有一位妇人正就着女使的手逗弄婴儿。

    二从嫂见我进来，眼眸一亮，招手道：“贞媛，快来。”

    那逗弄孩子的妇人闻声转头，立即起身拉我至身前，细细端详，笑道：“贞媛都长成大姑娘了。”又转向母亲嗔怪：“来汴京这些时日，也不递个消息。还以为你家小娘子不认李德升这个青梅竹马了。”

    “周大娘子说笑了，”母亲含笑应道，“小郎君年少俊才，不知多少人家盼着招为东床（女婿）呢。”

    我这才恍然，难怪出门前母亲那般在意我的妆饰。观她们言谈亲热，想必这就是早年与我家有过口头婚约的李家。

    “德升今日需上课，改日我带他登门拜访，也好让两个孩子叙旧。”她意味深长地轻拍我的手背。

    二从嫂也从旁帮腔：“是该见见了。”又问：“小郎君如今是在有竹书院进学？”

    “正是。再过两年，便送入太学。”李夫人点头。

    “这可巧了，贞媛妹妹不日也要入有竹书院读书呢。”

    “哦？那倒省得我特意带那小子过来了。”周大娘子笑道。

    几人又闲话片刻，便相携往前厅用宴。

    宴毕，小厮撤去多余桌椅，只留一张方桌。女使端来缠绕彩帛的木盆，盆中热水浸了香料，更有干果与葱蒜浮沉其间。

    “这是要炖什么？”我悄声问春琴。

    她投来一瞥无奈目光：“这是‘洗儿’用的。”

    宾客纷纷将铜钱投入水中，更有人俯身捞取盆中枣子。周大娘子捞得一枚，转身递给母亲：“快给贞媛添个弟弟。”母亲含笑接过。

    待水温稍降，几位婆子便抱过芷蘅，以盆中水为其拭身。之后婴孩被抱往别室，这场仪式方告完结。

    午后，几位女眷在院中吃茶闲谈。赵蕙蘅垂首静立在其母身侧。

    我轻触她手臂，低声问：“那个有竹书院，如今都有哪些学生在读？”

    她转头瞥我一眼，淡声答：“除我之外，还有歧国公的孙女与李校书家的女公子。”

    我暗自掂量父亲“宣德郎”的官阶，心知自己能与这些千金同窗，多半是倚仗大伯父的情面。想来父母决定借居赵府，亦不乏这般考量。

    “……说起李校书，前几日他携了一阕新词入朝，却不言作者。”周大娘子轻呷茶汤，“我家官人阅后，觉着似出自周正字手笔。你们猜如何？”

    “如何？”大从嫂好奇探身。

    “竟是他家女公子所作。”

    “李校书本是进士出身，其女公子的祖父更是弱冠之年便高中榜眼，家学渊源，有如此才情也不足为奇。”母亲连连颔首。

    “话虽如此，”周大娘子以帕拭唇，“终究是未出阁的姑娘，将词作交与外男传阅，实在有些失当。”又轻拍母亲手背：“你虽与王大娘子交好，依我看，还是莫让贞媛学了那套吟风弄月才是。”

    我在后头听得昏昏欲睡，别说诗词，我连打油诗都凑不齐几句，哪来的本事吟风弄月？

    转看赵蕙蘅，她虽也百无聊赖，却克制得多，袖中手指有一搭没一地绞着绣帕。

    “你平日都学些什么？”我又戳她。

    “《诗经》《礼记》《金刚经》《花间集》。”她面无表情回答。

    “学多久了？”

    “一年。”

    才学这些便已生无可恋？我暗忖：姐姐在你这个年纪，可是语数外政史地物化生九门功课同步学呢。

    夜色渐深，灯影昏黄。母亲坐于榻边絮絮叮嘱：“外头不比家里自在。切记：行莫回头，语莫掀唇。坐莫动膝，立莫摇裙……”

    “知道啦。”我哈欠连天地应着。

    “还有，李家小郎君虽与你在同一书院，终究是外男。你身为女儿家，断不可私相往来。”

    此言如冷水浇头，令我骤然清醒。初来时自以为年岁尚小，婚嫁之事不足虑。可见日间母亲与周娘子热络模样，似是盼着早早定下亲事，只待年纪一到便将我嫁出。

    且不说三从四德、七出之条如何严苛，单是前些时日目睹二从嫂分娩的场景，已让我心有余悸。此处既无剖腹产手术，又没有镇痛药，时人竟将兔脑、兔皮奉为安胎圣物。在这等医疗条件下婚育，即便侥幸不死，也要折寿十年。

    新的麻烦迫在眉睫。我捧首蹙眉，只觉前路茫茫。

    母亲放下手中活计，坐近轻抚我发丝，却会错了意：“不必忧心功课，只要勤勉，定能赶上。”

    “娘，要不我随爹爹学经商吧？”我试探道。

    “胡闹！”额上立时挨了一记轻敲。

    “女儿家识得几个字，日后相夫教子便是正道。”她板起脸，眸中隐现愠色。

    “可若夫家靠不住呢？”

    她轻叹：“你只需温婉明理，他自会疼惜你。”

    “啧，这谁说得准？况且就算受到苛待，难道还能状告他去讨个公道么？”

    母亲一怔，随即敛容低斥：“休要胡言，平白惹人笑话。”言罢便催我梳洗安歇。

    显然她也难以驳倒此问。或许内心深处，她亦明白嫁女意味着什么，只是“从来如此”的规训如山压下，令人只能选择回避某些真相。

    我蜷入薄衾，却心绪难平，彻夜未眠。