2.

    我记得我们的第一次相遇，在市重点高中。

    第一次注意到他，是搬行李的时候。那时他带着黑框眼镜，身高不算太高，根据比我矮三分之一个头来估量大约175。

    那时程珉没有注意到我，自顾自的收拾自己的行李。我打量了他好一会，最终没决定上去搭话。

    后来程珉坐在我前桌的旁边，看见程珉穿了双篮球鞋，便主动问他打不打篮球。一来二去，我和他在一次次的运动中越发熟悉。球队训练那段时间我们似乎总是待在一起。一起上课，一起回宿舍，一起在放假出去玩。

    再后来，我也不知道从何时开始萌生出一些情愫。我原以为是对至好朋友的关心与熟悉，但我开始在每天想他，在每一刻他不在的时候希望他在自己身边。

    我在犹豫，不断的犹豫。我喜欢过女生，且不止一个，那么我为什么会喜欢上一个男生？还是说这根本不是喜欢，这只是因为最近和他过于的亲切而使情感发生了异化？

    我果断选择了后者。其实我认为同性恋是一种病。

    我们维持着尴尬和莫名的氛围过了一年。这种情感影响了我很多，譬如我会在意和他和同一瓶水，会在意出去旅行时和他睡一张床，即使他满不在乎而对我热情满满。

    我选择了逃避。高中毕业之后，我发觉我按耐不住对他的喜欢了，于是我换了微信，换了手机号。与此同时，我又无比期待他的主动。期待他主动找到我现在的微信，期待他主动像我告白。为了增添一丝偶遇的机会让他询问我为什么微信和电话号换了，我甚至填报了本市的大学。

    可是没有，高中毕业之后，我们再也没有联系过对方，或者说我怯懦的不愿再打开原先的微信了。我想，也许这段感情就应该这么结束了，或许他对我就是没有那样的情感，那么我这么做，也许是最正确的选择。

    从十七岁到二十岁，从高二到大二，这段情感开始又结束。我渐渐忘记了我曾经喜欢过这么一个人，唯一的，一个喜欢过的同性。我在大二谈了女朋友，在别人眼里是个幸福开朗的直男。

    直到我看到程珉的遗书。

    原来我也是个矛盾的人。我在刻意回避他的表露真心，却又渴望他流露真情。

    原来我所做都是在逃避这段情感，并用我开朗大条的人设来掩盖。

    ——————————

    溺亡以前，不像程珉所想，他又想起了从前的记忆，是已经被他删除掉的、在日常生活中无法再想起的记忆。

    高一下学期，他开始被全班孤立。直到他死去，他也没有想明白为什么。

    在宿舍，没有人和他讲话，只有澈与他聊聊天。在班上，他感觉所有人的目光都像是在审判，即使他不知道他做错了什么。

    也许就是从此开始，从每一秒的聊天开始，他开始喜欢上澈。

    他享受和澈聊天的时候不用在意会不会说错话的感觉，享受和澈打篮球时酣畅淋漓的快感。享受和澈打游戏时互相调侃的愉悦，以及出去旅行时凝视他睡颜的惊叹。

    他正视这种情感，他决心追求澈。

    于是他有意无意的透露出超乎朋友的爱意，于是他主动的向他靠近，可是他看见一个神经大条的人爽朗的笑。

    他感到失望很多次，但从没想过放弃。他在澈睡着后轻轻摩挲他的手，在他后颈留下轻轻一吻。拍下他的样子换成自己的壁纸，将他的生日设成自己的解锁密码，将自己社交平台的id改成他的名字外加我爱你的拼音缩写成字。

    他大胆却隐蔽的表露着自己的爱意。

    可他换来了澈的保持距离。于是他再也没有能倾诉的人，在学校总是一言不发，人们都说，这个人有怪病。

    高三，程珉的父亲病逝。他没有告诉任何人，选择一个人默默的承受着。他从没有在一点前入睡，有时月光映下来，他就跑到厕所隔间流泪。

    他想不通，澈越来越少的跟他讲话，近乎到了不讲话的地步。

    他决心考一个很远很远的地方，离开这里，离开这个没有一点儿人情味的地方。

    他始终看不透澈对他的感情，也许是因为这段感情过于模糊，模糊边界于友情与爱情。

    不出所料，他的高考考得很好。他选择了北方的一所大学，坐落于一个寒冷的地方。

    高考过后的七个月，程珉的母亲车祸去世。程珉觉得，这个世界上最后一个能听他说话的人也走了，他已经没有存在这个世界上的意义了。

    想到如此，他回到了家乡的城市。

    在死之前，他想找找澈，问问他是怎么想的，问问他曾经有没有一点点感情，问问他现在还好吗。

    可他没有任何曾经同学的联系方式，只有澈的微信和电话。可微信不回，电话总说已关机。

    索性重新安居。他将父母的房子卖了，租了一间一室一厅的小房子。

    他整日骑车或者在路上行走，特别在假期。

    哪怕渺渺无望，他也希望能再看看他。

    他不该要求太多的，他是个被人嫌的人。

    2024.6.31

    他碰到了高中同学。事实上他也不知道那是他的高中同学，是他被人认出来的。

    在街上散步时，他带了白色口罩，他也不知道那人是怎么认出他来的。

    那人叽哩咕噜说了很多，程珉没听进去太多，总之是澈的一个好朋友。

    或许因为太久没说过话了，程珉感觉自己丧失了语音系统。他拿出手机，打出一行字。

    “澈，你有他联系方式吗？”

    那人明显一怔，回忆了一会：“哦！害你就说个澈我还没反应过来，你说的是——澈吧！前些天还跟他一起打游戏呢，他好像之前毕业就忽然换了手机号和微信吧，也不知道为什么，你找他有什么事吗？”

    程珉感觉自己耳朵也坏了，他甚至听不清澈字的前两个字。

    “帮我跟他说一声，程珉在找他。”

    那人比出ok手势，接着继续闲扯道。

    “你不知道，那小子谈了女朋友之后约他打个游戏打个球有多难。我跟你讲啊，他之前跟他女朋友……”

    只一瞬，程珉感觉天旋地转。

    他赶忙拿出手机打出一行字：“抱歉，我身体不太舒服，我们下次再聊吧。”

    给他看完，快速碎步离开。身后人传来：“加个微信吧，下次可以一起出来玩啊！”

    程珉没理，他想，他还能活多久呢。

    他还想活多久呢。

    3.还是说他在编纂

    告别突如其来的偶遇之后，程珉在大街上胡乱的走着。

    只是因为碰到高中同学，那些琐事又涌上来。

    程珉记得，他刚入学的时候挺开朗的。

    爱爽朗的大笑，爱在打球的时候喷垃圾话。爱和朋友开玩笑，爱打游戏。

    很奇怪的是，他自己也不知道自己什么时候变了。

    他不再主动与人说话，成天把自己泡在手机里。篮球什么的运动也慢慢不参与了，久而久之也就没人叫他。

    是什么？

    是高一下学期开始成绩下滑的无所适从，是意识到自己喜欢上一个人的茫然。是本就嵌入骨髓的自卑，是他偶然听见有人在背后说他坏话。

    于是他沉默寡言，企图以此减少存在感从而让更少的人讨厌他。

    沉默寡言换来的是更深的冷暴力。不只是普通同学，从澈那里，他也开始慢慢感受到疏远。

    程珉很在乎情感。他认为别人对他的表现就是别人对他的评价，他很想讨好每一个人，因为他想像每一个人证明他。就像初中的时候他从垫底考到前几，也只不过有人说他脑子不适合读书。

    他为了面子而活。

    六月的傍晚时候，太阳还在炙烤着这片地。他觉得全身发冷，止不住的腿抖。

    他随便挑了间便利店，走进去，坐在角落。他的眼神空洞，似在发呆，不知不觉被困意席卷，然后他瘫倒在便利店的桌子上。

    再等他醒来，浓郁的夜色已经包裹了这座城市。他在便利店买了几瓶酒，慢慢边喝边摸索回家的路。

    程珉没学过喝酒，这是他第一次喝酒。他佩服自己的无师自通，同时怀疑自己是不是天生就是喝酒消愁的料子。

    他回家之后，翻出来以前写给澈的信。他又看，反反复复的看，在每个想起他的夜晚，从明月看到晨曦。

    通宵之后，他又服下抗抑郁药。他很难安然睡去。

    他做梦了。自打吃药之后，他很少会再做梦，更别提还能完整复述梦中的情节。

    他漂浮在空中，地面满是两两接吻的男女情侣。傍晚，街上穿插着霓虹灯。接着他缓缓落地，慢慢所有人的目光集聚在他的身上，脸上露出讶异的表情。接着梦中断了，接续上一段在床上的记忆。他感觉有个人在拥抱着他，未着衣物，亲热相拥。阳光太大，照的看不清那人的脸。然后他被人从额头亲到小腹，他才发现自己□□，就像昨晚上/床后在今早醒来。

    程珉遗/了，他第一次感到生理上的迫切。

    回想梦里的情节，细细品味萦绕在身旁的香气，他想起那首歌。

    deca joins的梦。他很久没有听歌了。他在高中的时候很喜欢听歌，特别是摇滚，这给他一种哪怕身旁没人，我还能靠着摇滚而活的心态。

    “开心的笑，放肆的左/ 艾

    抽烟喝酒，但是不要忘记今晚。

    醒来之后，就是新的人生了。

    不必烦恼，不必烦恼，只要继续的唱着歌。

    原来是梦，原来是梦，原来是梦，原来是梦。

    原来是梦，原来是梦，醒来还是梦。”

    程珉觉得自己已经丧失了属于人的情感了。这种时候，他本该大哭一场的。

    他把所有的情书一起寄出去，寄到从前澈住的，他找去却发现是空楼的屋子里。

    ——————————

    程珉去了海边，在七月的第一个下午。

    他从边角出发，到达另一个边角。从三号线转到二号线，到达的时候已经接近晚上。

    他们去过大梅沙，那是程珉还没那么敏感脆弱，于是去的不止他们两人。程珉记得澈不会游泳，于是当时他和几个人在海里玩着，澈在岸上给他们拍照。他们在沙滩上写下自己的名字。程珉走在最后，偷偷在两人的名字上画上爱心，拍下照。

    这一次他来，把自己的名字写在涨潮时会淹没的地方，把澈字写得远远的。

    涨潮的时候，就让海水带我走。程珉想。

    看海的时候，人不想事，海替人想。

    他决定在这儿度过人生中最后的时光，哪怕只有几天。在附近租了个不算便宜的酒店之后，他躺在大床上，一眼就能见满玻璃的海。

    之后的几天，白天醒着的时候他躺在沙滩上，耳机里循环播放着deca joins的浴室全专。困了就直接在躺椅上睡觉，直到工作人员赶他走。

    就这么过到7.8，他回了趟住的出租屋。

    收拾好所有的东西，在日记本上间隔两个月郑重其事写下最后一篇日记。

    所有的东西，烧掉，扔掉，没什么好陪葬的。

    哦，除了那串手链。

    那是之前生日时要求澈送他的。情侣手链，手链是自己的星座，他也不知道他为什么这么大胆。

    那就带着去死吧。

    万事俱备之后，他相信澈一定能看见微信发的信息了，约他明天相见。没把门关上，买了点水果送给房东。

    哪怕死了，他想在死之后看看澈知道他死亡之后的表情。