小林出生的那一天电闪雷鸣、狂风大作，一股紫气自东而来。天上神仙现世，时人为之震惊。

    这自然是不可能发生的，毕竟小林家里并没有皇位要继承。她出生在一个父母收入尚可的普通工薪家庭，祖父母一辈都是教师或农民，并没有攒下巨额的家产。

    因此，小林在一个没有任何异常、普通的令人感到遗憾的半夜出生，然后无灾无害的顺利长大。小林的父母工作十分繁忙，常常几天甚至几个月无法相见。虽然在陪伴上有所缺失，小林并没有在生活和教育上受到亏待。尽管家境谈不上富裕，小林依然顶着堪称天价的学费进入了本市最好的小学进行学习。对于各方面的需求，父母也是在能力范围内尽可能满足。小林回想整个童年时光，能想到的最遗憾的事只有曾经被许诺六岁就能收到、却直到二十六岁依然不见踪影的滑板车。

    与小说中的其乐融融不同，小林的小学时光并不总是一帆风顺的。哪怕是所在城市最好小学中成绩最好的班级，依然存在着不成熟的小团体和早期霸凌。尚且年幼的小学生或许并非不能意识到自己行为可能对他人造成的影响和伤害，但这种懵懂的认知与彰显个人力量的满足感相比自然是微不足道的。当了班级三年透明人、每天在学校和家之间两点一线的小林，在自己未发觉的情况下忽然成为了小团体取乐的目标。所幸小学生的阅历并不足以产生过于惊天动地的点子，小林经历过的最严重的事也不过是在厕所被组团刷boss。

    小林并没有产生太大的心理阴影，只是从此习惯了独处、相比交友更喜欢阅读。

    相对于言情小说，小林更偏爱历史小说和人物传记。一方面是受彼时畅销书《暗朝这些事》[1]的影响，另一方面得益于小林缺根弦的大脑。即使是很多年后被评价处事成熟，小林自我认知里依然对处理情感问题感到苦手，无外乎小小年纪便断言男女情感是世界上最苦恼、最麻烦的问题之一。而在见证了学校内无数早熟小情侣的分分合合后，小林更是坚定了自己的人生目标、发表了独身宣言。这种对情感问题的认知不仅反映在小林的阅读偏好上，也让她人生第一次被告白无疾而终。

    那是又一个普通的下午，小林和最亲密的朋友一起留下值日。在收拾好簸箕、准备离开时，朋友叫住了小林。满脑子回家吃饭的小林在神游天外的状态下收到了同班男生的表白，并在表示考虑考虑后的第二天忘得一干二净，此后几年时常收到不明来源的幽怨目光。

    脑子缺根弦的小林在进入十岁后第一次产生了恋爱的情感，一心追求探索人类起源和终点的她为同桌的颜值所倾倒。每天最喜欢做的事就是在课堂上cos轻小说主角，摆出望向窗外的pose、用余光盯着同桌的后脑勺发呆。同桌有没有get到小林的暗恋热情我们不得而知，班主任先用刺眼的分数让小林感受到了来自小学语文的恶意。连续堪堪迈过及格线的成绩让小林获得了分发试卷时优先领取的资格，并且首次被老师当着全班同学进行批评。为了保证父母的稳定、避免后续对自己人身安全可能造成的影响，小林在回家后用修改液挑灯夜战了两小时，根据分值和露馅可能性对试卷的不同部分进行选择修改，最终勉强调整到了父母可以接受的范围内。逃过一劫的小林自然不会痛定思痛，接下来的两年内都在这种浑浑噩噩的状态中度过。

    不出意外的话，天性乐于躺平而又无志于学的小林会平淡的混完小学时光。最后在毕业考试中取得平凡的成绩，跟大部分同学一起自然的进入直升初中。然后继续度过泛善可陈的学校时光、结识几个成绩相仿同时趣味相投的朋友，在中考和高考后进入一所普通的高中和大学。大学毕业后或许在一所学校从事儿时曾梦想的教师，也或许进入一家公司担任文职工作。

    遗憾的是，小林最终没能获得这份平稳的生活。在父母对成绩的失望和对未来的担忧下，小林和绝大多数同龄人一样加入了校外辅导的队伍。在提升文化课成绩的同时，小林在父母的安排下积极响应全方位发展号召。从表演到舞蹈、从吉他到羽毛球，小林仿佛成为了一个耐抽的陀螺，在“听见你说”的声音里不断旋转[2]。惨遭千锤百炼、无心早恋的小林不负众望取得了成绩上的突飞猛进，回到学校像大肠杆菌一样开始巡视自己的培养皿。曾经带来巨大压力的毕业考试逐渐显得可有可无，小升初考试成为了小林彼时最大的阶段目标。

    随着时间发展变化的并不只有成绩和身高，年龄的增长也不断影响着小林的心态。早早进入叛逆期的小林与更年期提前的父母逐渐开始产生矛盾，彼此的分歧在衣食住行等各个方面可谓无孔不入。为了摆脱家庭中令人窒息的氛围，小林在定校时将可以住校的粱曹一中作为小升初目标，而这个决定让多年后的小林想穿越回去把当时的自己一巴掌拍死。

    无论亲子关系如何，小林在学校内不再是班级的边缘人。无论是班级测试还是年级考试都逐渐稳定在前几名，从记事起第一次被人称为学霸。曾经冷淡的同学和老师似乎随着太阳升起忘记了一切，彼此可以友善地讨论学习方面的困惑。宁静淡泊的学神类人物大概会因此备受鼓舞、用更专注的态度进一步提升自己，而小林不出意外的套上了骄傲自满的debuff。所幸小升初终究是难度相对较低的选拔考试，即使考试状态相当一般、所在场次题目不符合考前预期，小林还是惊险的满足了学校的录取要求，迈入了人生的新阶段。

    小学的毕业典礼在学校附近破旧的大礼堂进行，年久失修到小林觉得可以用来做民国电视剧拍摄点。所有同学按照班级座位布置依次坐好后，时隔许久放松下来的小林终于可以久违的盯着同桌后脑勺发呆。她意外的注意到同桌的头发其实比自己还要长，肤色也比自己印象中更黑。整个面部脸型更尖，显得瞳孔更小。一言以蔽之，自己憧憬过的同桌金城武只是自我陶醉的幻想，真实情况更接近于作品《阿帅》中的金乘五[3]。

    小林觉得这不正常，小林开始反思自己。

    于是在结束毕业典礼后，小林接受了同桌的表白。在经过两周的交往、确定这一切并不是假象，一切都是自己暗恋时脑细胞工作不正常造成后，小林通过□□向同桌提出了分手并删除了联系方式。

    小林记得那是八月一个酷热难耐的正午，她正啃着哈根达斯在小区的秋千上躺尸，不知道怎么获得了位置信息的同桌找到了她。不同于其他相识朋友在提分手时的尴尬和不好意思，小林描述原因时的情绪波动并不显著超过数自己早餐吃了几片面包。天性骄傲的同桌虽然无法接受“你没有我想象中好”这样的理由，但具有良好家教的他并没有死缠烂打。在确认无法挽回后，同桌最终选择留下了自己的祝福离开。这一段记忆留存在小林的记忆相册里，随着时间逐渐褪色。

    “我并不知道我哪里做错了，是我有什么地方让你觉得不舒服吗？”

    “并没有，是我的主观问题。”

    小林有时会回想起同桌在离开前最后的对话。她并不觉得同桌有什么不好的地方。即使不如自己暗恋时的幻想出色，他依然是学校内一只手可以数到的帅哥，在成绩和人品上也无可挑剔。两个人虽然初中面临异校，但彼此间的距离并不遥远，周末和假期聚首并非难事。百思不得其解的小林只能将一切归罪于自己差劲的情感处理模块，并对自己的颜狗属性进行了深刻的总结与自我反省。

    短暂的交往和分手并没有影响小林的心情。在辅导班享受完自己的暑假后，小林正式成为了一名初中生。粱曹一中管理极为严格，在采取寄宿制外，学校还对学生的头发长度、在校衣着等进行了规定。

    值得庆幸的是，小林在分班时被分到了第一次担任班主任的冉老师班中。刚满三十岁的冉老师管理较为宽松，在班级内给予了学生较高的自由度。在完成签到和领取校服等物资后，小林和其他同学一起在教室里百无聊赖的听着冉老师长篇大论。一边感慨班主任连续说了一个小时依然精神焕发、使用的发胶质量真好，一边扫视班级成员有没有熟人。在确认有两个辅导班同学后，小林听见斜后方讨论入学成绩的声音。她侧过头用余光打探几个男生在做什么时，看见周济被认识的同学逗乐露出的笑容。

    小林有时觉得这是自己人生中最错误的一次凑热闹。如果重新选择，她会好好听老班训话，而不是把走神的坏习惯从小学带到初中。

    小林有时又觉得这是自己做过的最无悔的选择。或许一切并不尽如人意，但最恶劣的她曾经拥有全世界最美好的男孩。