永乐五年的雪，下得格外早，也格外大。

    林颜知蜷缩在刘府后门的石狮子旁，十五岁的小小身躯几乎被积雪掩埋。

    她已记不清自己是如何从满地鲜血的林府逃出来的，只记得奶娘将她塞进密道时那双颤抖的手，和那句"活下去"。

    "这是...林家小姐？"

    一个清朗的男声从头顶传来。

    林颜知艰难地抬起眼皮，看见一柄青竹油纸伞，伞下立着个约莫二十出头的少年。

    他穿着月白色锦袍，腰间悬着块温润的羊脂玉佩，面容清俊，眉宇间却带着几分与年龄不符的沉稳。

    "大公子，这丫头怕是冻僵了。"

    随从伸手想拉她。

    少年却先一步蹲下身来，解下自己的狐裘斗篷裹住她。

    "去告诉母亲，林家的表妹来了。"

    他的声音很轻，却让随从立刻小跑着去了。

    林颜知嘴唇青紫，发不出声音。

    她只能死死攥着胸前那枚染血的玉佩。这是林家祖传的"寒梅映雪"，如今成了她唯一的身份凭证。

    "别怕。"

    少年将她抱起，雪花落在他浓密的睫毛上。

    "我是刘砚修，你该叫我一声表哥。"

    刘府正厅里，炭火烧得极旺。

    刘夫人端坐在紫檀木圈椅上，指尖轻轻敲击着扶手。

    她年约四旬，保养得宜的面容上看不出喜怒，唯有那双与刘砚修极为相似的眼睛，偶尔闪过一丝锐利的光。

    "母亲。"刘砚修抱着林颜知进来，雪花在他们身后飞舞，"确是林家的表妹。"

    刘夫人目光落在林颜知身上，小姑娘瘦得可怜，脸上还带着冻伤的青紫，唯独那双眼睛亮得惊人，像雪地里燃着的两簇火苗。

    "造孽啊..."

    刘夫人叹息一声，却不知是为林家，还是为眼前这个烫手山芋。

    "先安置在静雪轩吧，找个大夫来看看。"

    "母亲，是否该禀报父亲..."

    "你父亲随驾北巡，三个月内回不来。"刘夫人打断儿子的话，意有所指，"近来朝中风声紧，林家的事...我们得慎之又慎。"

    林颜知被安置在西跨院最偏僻的静雪轩。

    小院不大，却因一株老梅得名。

    此刻梅枝上压着厚厚的雪，像极了林府后院那株她常与兄长玩耍的梅树。

    雪粒子扑簌簌地敲着窗棂，林颜知指尖抚过静雪轩门框上一道浅浅的刻痕。

    十年前她够不着的地方，如今正好齐平她的视线。

    哑仆张妈送来热水和干净衣裳，比划着问她可需要什么。

    林颜知只是摇摇头。

    寄人篱下，怎么敢奢求什么。

    "姑娘当心着凉。"

    张妈比划着要关窗。

    林颜知摇摇头，任寒风卷着雪沫扑在脸上。

    五岁那年冬天，她也曾这样踮着脚趴在窗边，不过那时身后有母亲带着桂花香气的怀抱，有父亲用胡茬蹭她脸蛋的轻笑。

    "颜丫头看什么呢？"记忆中父亲把她举过头顶，窗外那株老梅才抽了新枝，"等这梅树开花，爹给你折最红的那枝。"

    如今梅枝已能探进二楼窗棂，折花人却成了诏狱里一具无头尸。

    林颜知攥紧了窗棂，木刺扎进掌心也浑然不觉。

    这静雪轩竟连窗棂花纹都与记忆中分毫不差，紫檀木上缠枝莲的纹路，十年前她数过整整九十九朵。

    张妈点亮了鎏金雁鱼灯，铜灯台底座有个不起眼的凹痕。

    那是她五岁时失手摔的。

    当时吓得直哭，母亲却笑着对刘夫人说小孩子磕碰难免。

    如今灯台依旧，再没人会为个孤女心疼一件古董。

    "妹妹看看还缺什么？"刘砚修的声音从门外传来，他身后跟着两个抬箱笼的小厮，"母亲命人赶制了几件冬衣。"

    林颜知转身时险些踩到地砖上那道裂缝。

    十年前她在这里玩布老虎，曾把一颗琉璃珠滚进这道缝隙，急得满屋子找。

    是刘砚修趴在地上用竹签帮她挑出来的，那时他才十二岁，衣袖沾了灰还被刘夫人训斥。

    "多谢表哥。"她行礼时瞥见刘砚修腰间玉佩换了新的。

    从前那块雕着竹报平安的翡翠，如今变成蟠螭纹白玉。

    就像那个会为她捡珠子的少年，终究成了需要保持距离的刘府嫡长子。

    小厮们退下后，刘砚修忽然从袖中取出个锦囊："这个...你或许认得。"

    林颜知解开丝绳，一颗褪色的琉璃珠滚入掌心。

    她猛地抬头，看见刘砚修眼底闪过一丝她读不懂的情绪。

    "那年你落下的。"他声音很轻，"我后来...又撬开地砖找过。"

    窗外老梅突然抖落一捧积雪，"啪"地一声砸在檐下。

    林颜知攥着琉璃珠，五脏六腑都绞成一团。

    这颗珠子记得她无忧无虑的笑声，记得林家尚未溅血的门楣，记得这世间最残忍的物是人非。

    "静雪轩一直空着？"她听见自己干涩的声音。

    刘砚修的目光扫过屋内陈设："父亲说...这里景致最好。"

    谎言。

    林颜知看着博古架上那尊青玉貔貅。

    五岁时她顽皮碰倒，是父亲当场赔了二十两银子。

    这样贵重的摆件，怎会常年摆在无人居住的客院？

    刘砚修的目光在林颜知骤然苍白的指节上停留了一瞬。

    她攥着那颗褪色琉璃珠的力道，仿佛要将十年前的时光都碾碎在掌心。

    窗外老梅的阴影投在她半边脸上，将那双过分明亮的眼睛笼在暗处，却遮不住眼底翻涌的痛楚。

    "妹妹？"他向前半步，又硬生生止住。

    她挺直的脊背像张拉满的弓，任何触碰都可能引发崩裂。

    林颜知突然转身面向博古架，青缎衣袖扫过貔貅玉雕。

    刘砚修看见她肩膀几不可察地颤了颤。

    五岁时她每次要哭前都会这样绷紧肩膀。

    "砚哥儿。"她用的是旧时称呼，声音却冷得像檐下冰棱，"刘府的梅花糕，还是用红曲米染色么？"

    刘砚修心头一刺。

    那年雪天，她裹着大红斗篷在厨房偷吃梅花糕，嘴角沾着红曲米的样子被众人笑了整日。

    如今这话从她嘴里问出来，分明是把旧日温情都淬成了刀。

    "我这就告退。"他后退三步到门边，突然从怀中掏出个油纸包搁在茶几上，"厨下新蒸的...没放红曲米。"

    跨出门槛时他回头看了一眼。

    林颜知正对着那尊貔貅玉雕出神，月光透过她的衣袖，在青砖地上映出半透明的影子，薄得像是随时会消散的雪沫。

    "把西角门的灯笼都点上。"刘砚修低声吩咐候在廊下的管事，"再添两个炭盆送来，就说我夜里要读兵书。"

    管事露出诧异神色。

    大公子素来不喜奢靡，今日竟为个孤女破例。

    正要询问，却见年轻主子眼神倏地冷下来："记住，今夜没人来过静雪轩。"

    远处传来三更梆子声。

    刘砚修走出月洞门时，一片梅瓣打着旋儿落在他肩头。

    他想起方才林颜知转身时，有滴水珠砸在了琉璃珠上。

    不知是融化的雪水，还是别的什么。

    等人都退下后，刘颜知才从贴身的荷包里取出半块烧焦的绢帕。

    这是她在混乱中从父亲书房抢出的唯一物件，上面隐约可见"密道""西山"几个字。

    窗外，雪下得更大了。

    林颜知将玉佩贴在胸口，那里还残留着母亲最后的温度。

    她记得那夜火光冲天，记得锦衣卫的绣春刀如何轻易划开管家的喉咙，记得兄长将她推入密道时说的最后一句话：

    "记住，林家的仇，你要活着讨回来。"

    "姑娘，该用膳了。"

    丫鬟端着食盒进来，打断了她的回忆。

    三菜一汤，比林府下人吃的还简单。

    林颜知安静地吃完，连一粒米都没剩下。

    她知道，从今往后，每一口饭都是活下去的机会，都是复仇的资本。

    夜深时，她听见窗外有轻微的脚步声。

    透过窗纸，她看见一个修长的身影立在梅树下，是刘砚修。

    他没有进来，只是站了片刻，在雪地上留下几行脚印，又悄然离去。

    次日清晨，刘府上下都知道了这位"表小姐"的存在。

    下人们窃窃私语，有说她命硬的，有说她会带来祸事的，还有人说看见她半夜在院子里对着月亮跪拜，定是在行什么邪术。

    "听说林大人被处决前，曾大喊冤枉..."

    "嘘！你不要命了？锦衣卫的耳目无处不在..."

    "那丫头戴着块血玉，邪性得很..."

    流言如雪片般飞舞，林颜知却充耳不闻。

    她每日安静地待在静雪轩，跟着张妈学做女红，偶尔站在梅树下发呆。

    只有刘砚修来送书时，她才会多说几句话。

    "表哥，这《女诫》我已经会背了。"一个月后，当刘砚修再次送来书本时，林颜知第一次主动开口。

    刘砚修挑眉："那你想读什么？"

    "《资治通鉴》。"她声音很轻，却坚定。

    刘砚修愣住了，随即失笑："你才多大？那书枯燥得很。"

    "父亲说，读史可以明得失，知兴替。"林颜知抬头看他，眼里有他读不懂的东西，"我想知道，为什么忠臣会死，为什么好人没有好报。"

    刘砚修的笑容渐渐消失。

    他蹲下身，平视着这个还不到他眉骨的小表妹，突然觉得她眼里装的不是孩童的天真，而是经霜不凋的寒梅。

    "好。"他最终点头，"明日我带给你。"

    雪又下了起来，静雪轩的梅花开了第一朵。

    林颜知站在窗前，看着那点红艳艳的颜色，想起林府满门鲜血。

    她轻轻抚摸胸前的玉佩，冰凉的玉渐渐被捂热，就像她心底那团永不熄灭的火。