清明时至，细雨如丝。
静雪轩墙外的一株红杏开了，灼灼如胭脂，映着灰蒙蒙的天。
林颜知坐在轩窗下，静静望着那抹艳色，眼里无悲无喜。
她来刘府已一月有余。
锦衣卫的搜查渐渐平息，府里的下人们也习惯了这位沉默寡言的"表小姐"。
没人敢在她面前提起林家的事，可她知道，那些目光里藏着怜悯、猜忌，甚至隐隐的畏惧。
仿佛她身上带着某种不祥。
哑仆张妈端着一碗新煮的清明粥进来，轻轻搁在案上，比划着让她趁热吃。
林颜知点了点头，却没动。
张妈望着她，心里一阵酸涩。
十年前那个春日，五岁的林颜知也曾住在这静雪轩。
那时的小姑娘活泼得像只小雀儿，整日里在院子里跑来跑去，折了杏花插在鬓边，笑嘻嘻地拉着张妈的手，要她教编柳枝环。
可如今，她只是安静地坐着，像一尊失了魂的瓷偶。
张妈想安慰她，却开不了口，只能轻轻拍了拍她的肩。
林颜知抬眸，对上张妈慈和的目光，唇角微微牵了牵，却终究没笑出来。
窗外，杏花被风吹落几瓣，飘进窗棂，落在她的裙摆上。
她伸手拈起一片，指尖轻轻摩挲着柔软的花瓣，忽然想起。
去年的清明，林家还在。
那时，父亲带着她和兄长去祭祖，母亲亲手做了青团，兄长偷偷塞给她一块糖糕，她笑得眉眼弯弯。
而今年的清明，她连去坟前烧一张纸的资格都没有。
林家的祖坟，早被铲平了。
她攥紧了那片杏花，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
张妈瞧见了她指缝间渗出的红，慌忙去拉她的手。
林颜知却轻轻摇头，缓缓松开掌心，任由那片残花飘落在地。
"张妈，"她忽然开口，声音轻得几乎听不见，"你说……人死了，魂魄会去哪儿？"
张妈怔住，眼眶一热，却不知该如何回答。
林颜知也没指望她回答，只是望着窗外的杏花，低低道："我昨夜梦见他们了。"
梦里，父亲站在杏树下，朝她伸出手，笑着说："颜知，回家了。"
可她一伸手，他就消散了。
醒来时，枕上全是泪。
张妈再也忍不住，一把将她搂进怀里，粗糙的手掌轻轻拍着她的背，像哄幼时的她一样。
林颜知没有哭，只是静静地靠在她肩上，望着窗外纷飞的杏花，眼底一片沉寂。
她不会再哭了。
眼泪，换不回任何东西。
三更的梆子刚敲过。
张妈踏着月色离开。
她深一脚浅一脚地穿过刘府曲折的回廊，老寒腿疼得厉害，却不敢慢下脚步。
直到望见砚竹轩窗纸上透出的灯光，她才长长舒了口气。
刘砚修正在灯下临帖，忽听门外窸窣声响。
抬头时，就见张妈佝偻的身影映在窗纸上，手指急促地叩着雕花棂格。
这是他们约定的暗号。
"都退下。"他挥退值夜的小厮，亲自开了门。
春夜的寒气裹着老妇人进来。
张妈不会说话，皱纹纵横的脸上却写满焦急。
她枯瘦的手指在虚空中比划着，时而指天，时而抚胸，最后做了个环抱自己的动作，浑浊的眼泪就落了下来。
刘砚修盯着她颤抖的手势，忽然攥紧了手中的青玉笔管："她又做噩梦了？"
张妈拼命点头，从怀里掏出一方帕子。
素白绢帕上沾着点点猩红，是咬破嘴唇的血迹。
烛花"啪"地爆响，映得刘砚修眉间格外狰狞。
"我知道了。"
他忽然起身，从多宝阁取下一只锦盒。
"明日寅时三刻，让厨房送一盅杏仁酪去静雪轩。"
张妈看清盒中物事，惊得连连摆手。
那分明是姑娘最厌的紫参养荣丸。
"必须吃。"
刘砚修将锦盒塞进她手中，声音却软下来。
"您就说...是我想让她看看春日的山色。"
林颜知惊醒时，窗外还是浓稠的黑暗。
梦里父亲的血一直流到脚边，她拼命去堵，却从指缝间漏出更多。
睁眼的瞬间，喉间还残留着铁锈味，舌尖一舔，果然是咬破的伤口。
"姑娘，该进药了。"
张妈端着描金漆盘进来，盘中除了药盏，竟还有件簇新的藕荷色斗篷。
林颜知怔了怔，自打入府，她穿的一直是素净的灰白襦裙。
"这是..."
老妇人比划了个"修"字，又指指窗外。
熹微晨光中，隐约可见一道修长身影立在杏树下，月白袍角沾着露水，显然已等候多时。
林颜知下意识要关窗，却见刘砚修忽然仰头，将什么物件抛了上来。
她本能地一接，掌心顿时沁凉。
是块雕成小兔子的冰，正在晨光中迅速消融。
"再不开门，这兔子可要化成水了。"树下人笑道，"就像那年你非要我雕的..."
记忆忽然鲜活。
七岁上元节，她闹着要冰雕小兔，刘砚修在雪地里站了半宿，雕好的兔子却在她手里化成了水。当时她哭得多凶啊，把鼻涕眼泪全抹在他新做的锦袍上。
窗棂"吱呀"一声推开。
"我不出去。"她声音比晨雾还轻，"赵千户的人前日还在角门徘徊..."
刘砚修忽然提起个包袱抖开。
竟是套男子衣衫："刘府今日有仆役去西山采春茶，多一个杂役，少一个杂役，谁会在意？"
青帷马车驶出侧门时，林颜知还在发颤。
她穿着灰褐短打，头发束成男童样式，却止不住去摸袖中暗藏的银簪。
直到马车碾过第三道青石板，刘砚修忽然掀开车帘："看。"
朝霞正泼洒在城门箭楼上，为"永定"二字镀了层金边。
林颜知瞳孔骤缩。
一个月前，她就是被奶娘拖着从这门缝里逃出来的。
"怕了？"刘砚修递来一盏温热的杏仁酪，杯底沉着她最恨的紫参丸，"现在回去还来得及。"
甜腻香气里，林颜知忽然看清他眼下青黑。
这位素来端庄自持的表哥，竟穿着粗布衣裳，连束发的玉冠都换成了木簪。
"为什么要冒险？"她盯着杯中自己的倒影，"我早不是那个为只冰兔子哭闹的孩子了。"
车帘忽被春风吹起，掠过刘砚修来不及收回的手。
他指尖有道新鲜刀伤，正渗出细小的血珠。
是雕冰兔子时割的。
"因为..."他忽然从座下拖出个樟木箱，"有人告诉我，姑娘家心情不好时，就得吃玫瑰酥配蜜煎樱桃。"
箱盖掀开的瞬间，林颜知呼吸一滞。
五色攒盒里挤满她幼时最爱的点心：松瓤鹅油卷透着焦香，茯苓糕上印着梅花纹，甚至还有一壶烫在棉套里的荔枝酿。
这是岭南贡品，当年父亲费了好大功夫才弄来半坛。
"你..."
"尝尝看。"刘砚修掰开块枣泥山药糕，"李记铺子的老师傅去年走了，这是他徒弟按方子新制的。"
甜香在唇齿间化开的刹那，林颜知忽然记起去年清明。
兄长偷塞给她的就是这家的糕点，油纸包上还沾着坟头新土。
一滴泪砸在糕点上。
"哭出来才好。"温热的帕子轻轻覆上她眼眶，"这车里没有林家孤女，只有我的小表妹。"
没有眼泪，只有哽咽。
马车停在山谷时，朝阳刚好跃上峰顶。
林颜知掀帘的瞬间，漫山遍野的野杏花扑面而来。
粉白花瓣被晨光染成金红色，风过时掀起层层叠叠的浪，仿佛天地间下着一场温柔的雪。
"认出来了么？"刘砚修解下斗篷给她系上，"你五岁那年，姑父带你来过的。"
记忆的碎片突然拼凑完整。
父亲曾把她扛在肩头走过这条开满野花的小径，当时母亲还笑说"这般宠着，将来怎么嫁得出去"。
她踉跄着奔向花海，惊起一群山雀。
跑着跑着，中衣忽然被荆棘勾破，露出腰间尚未痊愈的鞭痕。
是那夜钻密道时被铁蒺藜刮的。
"颜知！"
刘砚修追上来时，正看见她对着伤痕发呆。
阳光透过花枝斑驳地照在那道疤上，像烙着一句无人能读的密语。
"我带你去看个地方。"他忽然拽住她的手。
山坳深处藏着一眼温泉，热气蒸得周围花草格外葱茏。
岸石边歪着棵枯树，树身上隐约可见刻痕。
是孩童稚嫩的笔迹：林颜知三个字，外面画着颗歪歪扭扭的爱心。
"当时你非说这是神树，把姑母给的平安符都挂上去了。"刘砚修指着枯枝上残存的半截红绳，"没想到十年过去..."
话音戛然而止。
林颜知正跪在树前，十指深深插进泥土里。
她肩膀抖得厉害，却半点哭声也无，只是手紧紧抓着土，惊醒了蛰伏的春虫。
"他们不该死..."她终于呜咽出声，"父亲一生忠直...母亲连蚂蚁都不忍踩..."
刘砚修的手悬在半空，最终只是轻轻落在她发顶："这棵树虽然枯了，但根系还活着。"
他拨开枯草，露出嫩绿的新芽，"你看。"
山风突然转了方向，万千杏花纷纷扬扬落下来，盖住了林颜知沾满泥土的手。
远处传来悠扬的牧笛声，混着采茶女清亮的山歌，将血腥的过往暂时隔在另一个世界。
"表哥。"她忽然仰起脸，泪痕未干的眼睛映着天光，"帮我找个人。"
刘砚修心头一跳："谁？"
"奶娘的儿子。"她从怀中取出半枚染血的铜钱，"那夜分开前，奶娘说他在西山马场..."
话未说完，忽被山道上疾驰的马蹄声打断。
两人对视一眼，同时变了脸色。
那是锦衣卫特有的，包铁马掌敲击山石的声音。
马蹄声如雷，震得山间碎石簌簌滚落。
林颜知浑身绷紧。
锦衣卫的铁蹄踏过山道，越来越近，她甚至能听见刀鞘撞击甲胄的声响。
那声音曾无数次在她噩梦里回响。
"颜知。"刘砚修忽然抓住她的手腕，"信我一次。"
未等她反应，他已利落地扯开自己的衣带。
月白外袍坠地，紧接着是中衣、束带，最后只余一件素纱单衣，被山风一吹，紧贴在肌理分明的身躯上。
"你……"林颜知猛地背过身去，耳尖烧得通红。
温泉水汽氤氲间，刘砚修的声音带着前所未有的紧迫："锦衣卫认得你。"
这话像一盆冰水浇下来。
林颜知咬住唇，颤抖的手指摸向腰间系带。
外衫褪去后，藕荷色肚兜上绣的缠枝梅露了出来。
这是张妈昨夜偷偷塞给她的，说是"姑娘家该有的体面"。
泉水没至锁骨时，她整个人都在发抖。
不是冷的，是怕。
怕锦衣卫的刀，更怕身后这个突然陌生的表哥。
"别怕。"
一双温热的手忽然环住她的肩膀。
刘砚修将她整个人圈在怀中，下颌虚虚抵在她发顶。
这个拥抱克制得恰到好处，没有半分逾矩，却让她清晰感受到对方胸膛下急促的心跳。
"低头。"他呼吸扫过她耳畔，"无论发生什么，别出声。"
"搜！每块石头都翻过来！"
暴喝声炸响在岸边的同时，林颜知沉入水中。
温泉水漫过口鼻的刹那，她听见刘砚修懒洋洋的嗓音："没看到本公子在此幽会佳人？"
水波晃动间，七八双包铁官靴踏碎岸草。
为首的总旗显然认出了刘家嫡子，语气顿时矮了三分："不知是刘府长公子，罪该万死！只是..."
林颜知肺叶烧灼般疼痛，却死死攥着刘砚修浸在水中的衣带。
忽然有手指穿过她散开的发丝，轻轻捏了捏后颈。
这是幼时他们玩捉迷藏时的暗号，意思是"安全"。
她猛地冒出头，恰好看见刘砚修掬起一捧水泼向岸边："看够了？"
水花溅在总旗脸上，他竟不敢擦："公子恕罪！实在是追查建文余党..."
"建文余党？"刘砚修忽然冷笑，"方圆十里皆属刘府封邑，你这是在质疑我父亲治下不严？"
水下的手突然被用力一握。
林颜知会意，故意娇声道："修哥哥，这些人好生讨厌..."
嗓音里带着恰到好处的颤，像只受惊的雀儿。
总旗顿时慌了。
谁不知刘尚书最宠这嫡长子？若真搅了他的风流事...
"还不滚？"刘砚修突然抓起岸边玉佩掷过去，"要本公子亲自去诏狱找你们指挥使喝茶？"
玉佩当啷落地，露出御赐的"忠勤伯府"印鉴。
总旗膝盖一软，带着众人哗啦啦跪倒："卑职这就告退！"
马蹄声远去许久，林颜知仍僵在刘砚修怀中。
"没事了。"他松开手，却不敢看她，"我...我先上去。"
上岸时带起的水花惊飞几麻雀。
刘砚修背对着她穿衣，肩胛骨在湿透的素纱下绷出锋利线条。
林颜知忽然注意到他后腰有道陈年箭伤。
正是十年前上元节，他为护着她被流矢所伤。
"表哥。"她轻唤，"你的伤..."
刘砚修系衣带的手顿了顿："早不疼了。"
山风掠过湿发，激起一阵战栗。
林颜知正要上岸，忽见岸边枯草里闪着金属冷光。
是那总旗慌乱中落下的腰牌。
"北镇抚司赵..."她摩挲着阴刻文字，突然僵住。
腰牌背面沾着暗红碎屑，凑近闻，竟是岭南特有的朱砂。
而这种朱砂，只用于誊抄...
"密诏。"她猛地攥紧腰牌。
那夜锦衣卫冲进林府时，为首之人手里捧的正是这种朱砂写的敕令。
一件干燥外袍突然裹住她。
刘砚修弯腰拾起腰牌，眉头越皱越紧："赵千户上个月就该调往南京，为何..."
话未说完，林颜知突然踉跄了一下。
紫参丸的药效过了，寒气顺着四肢百骸窜上来，眼前一阵阵发黑。
"颜知！"
最后的意识里，她跌进一个带着松香的怀抱。
恍惚间有人在她耳边说了句话，像是"我带你回家"，又像是"我会查清楚"。
山雾渐浓，盖住了马车驶离的痕迹。
只有那眼温泉依旧汩汩冒着热气，仿佛方才的惊险不过是一场幻梦。