静雪轩的烛火微微摇曳，映着林颜知苍白的脸。

    张妈替她擦干了发，又端来一碗热腾腾的姜汤，见她神色恍惚，便轻轻拍了拍她的手背，比划着问：「姑娘，可好些了？」

    林颜知点点头，勉强扯出一丝笑意：「张妈，我没事。」

    可她的指尖却无意识地摩挲着袖中那枚锦衣卫的腰牌，指腹一遍遍描摹着上面的刻痕。

    北镇抚司赵。

    窗外，夜风掠过树梢，沙沙作响。

    忽然，远处传来一阵嘈杂声，隐约夹杂着争执。

    林颜知微微蹙眉，张妈立刻放下手中的活计，轻手轻脚走到门边，侧耳细听。

    「……夫人这次是真的动怒了……」

    「公子跪了快一个时辰了……」

    「锦衣卫那边的人说了什么？怎么惹得夫人这样生气？」

    下人们的议论声断断续续飘进来，像是刻意说给谁听的。

    林颜知的手指倏地收紧，腰牌的边缘硌得掌心生疼。

    刘砚修被罚了。

    因为她。

    她猛地站起身，却被张妈一把拉住。

    老妇人冲她摇头，眼里满是担忧。

    "张妈……"林颜知低声道，"他是因为我才……""

    张妈叹了口气，轻轻拍了拍她的手，示意她别冲动。

    静雪轩外，夜更深了。

    刘府前堂，灯火通明。

    刘夫人端坐在主位上，面色冷峻，手中握着一根藤条。

    刘砚修跪在堂下，背脊挺直，额角却已渗出细密的汗珠。

    "我再问一次"刘夫人声音极冷，"今日你带谁出去了？"

    刘砚修抬眸，眼神平静："母亲不是已经查清楚了吗？"

    啪——！

    藤条狠狠抽在他背上，衣料裂开一道细痕。

    "锦衣卫的人亲眼看见你和一个女子共浴温泉！"

    刘夫人厉声道，"你知不知道现在是什么时候？林家的事还没过去，你竟敢……"

    "母亲……"刘砚修打断她，声音依旧沉稳，"那不过是儿子一时兴起，带了个歌姬游玩罢了。"

    "歌姬？"刘夫人冷笑，"你何时对歌姬这般上心了？"

    刘砚修沉默一瞬，忽而轻笑："儿子长大了，有些喜好，母亲还是别过问的好。"

    这句话彻底激怒了刘夫人。

    藤条再次扬起，却在半空中被人拦住。

    "夫人！公子身子骨弱，经不起这样打啊！"

    老管家扑上来，死死抱住刘夫人的手臂。

    刘夫人胸口剧烈起伏，最终狠狠甩开手，藤条「啪」地一声砸在地上。

    "滚回去闭门思过！没有我的允许，不准踏出院子一步！"

    刘砚修缓缓起身，行礼，转身离去。

    背影依旧挺拔，唯有袖口微微颤抖。

    三更梆子敲过，静雪轩外响起极轻的脚步声。

    林颜知本就未睡，闻声立刻坐起身，手指下意识摸向枕下的银簪。

    窗棂被轻轻叩了三下。

    "……表哥？"她低声问。

    窗外沉默一瞬，随即传来一声极轻的「嗯」。

    林颜知赤足下榻，推开半扇窗。

    月光下，刘砚修的脸色苍白如纸，唇边却还挂着那抹惯常的淡笑。

    "吵醒你了？"他问。

    林颜知没回答，目光落在他背上。

    月白中衣透出几道深色痕迹，显然是血。

    她的心猛地揪紧。

    "你……"

    "小伤。"刘砚修轻描淡写地打断她，"我来是想告诉你，赵千户的事，我会查。"

    林颜知攥紧了窗棂："夫人罚你了？"

    他笑了笑："不碍事。"

    夜风拂过，带起一阵淡淡的血腥气。

    林颜知忽然伸手，一把抓住他的手腕："进来。"

    刘砚修一怔："不合规矩。"

    "现在知道讲规矩了？"她冷笑，"白日里拉我泡温泉的时候怎么不想着规矩？"

    刘砚修被她噎住，一时竟不知如何反驳。

    最终，他还是翻窗而入。

    烛光下，刘砚修背上的伤狰狞可怖。

    藤条抽出的血痕交错纵横，有些地方甚至皮开肉绽。

    林颜知咬着唇，指尖沾了药膏，轻轻涂抹在伤口上。

    "疼吗？"

    刘砚修背对着她，声音依旧平稳："还好。"

    可她分明看见他后背的肌肉因疼痛而微微痉挛。

    "为什么要替我挡？"

    她忽然问。

    刘砚修沉默片刻，才道："你受的苦够多了。"

    林颜知的手顿住了。

    "颜知……"他忽然转身，目光灼灼地看着她，"无论发生什么，记住，你不是一个人。"

    烛火噼啪一声，爆出个灯花。

    林颜知望着他，忽然觉得胸腔里有什么东西，悄悄化开了。

    清明过后的第三日，一场急雨打落了静雪轩外大半的红杏。

    林颜知倚在窗边，望着满地残红，忽见一瓣沾了雨水的杏花被风卷进窗棂，正落在她手边的《女诫》上。

    墨字映着娇红，刺目得很。

    "姑娘，该喝药了。"

    张妈端着黑褐色的汤药进来，见她盯着书页发怔，连忙用袖子去擦那晕开的水渍。

    粗糙的布料抹过纸面，却将"贞静"二字染得模糊不清。

    林颜知忽然伸手按住张妈的手腕。

    "这书，我不读了。"

    她的声音很轻，却惊得张妈瞪圆了眼睛。

    自打进府，这位表小姐从未违逆过刘夫人的任何安排。

    窗外雨声渐密，林颜知从枕下摸出一本手抄的《战国策》。

    这是刘砚修上月偷偷塞给她的。

    书页边角已被摩挲得发软，其中"豫让复仇"一节更是布满指甲掐出的月牙痕。

    "张妈，"她指尖抚过那些痕迹，"你还记得我小时候，最怕喝药吗？"

    张妈连连点头，比划着当年如何用杏花蜜哄她。

    "现在不怕了。"林颜知端起药碗一饮而尽，苦得喉头发紧，却连眉都没皱一下，"甜的会让人软弱。"

    雨幕中，隐约传来环佩叮当声。

    刘夫人带着丫鬟们从游廊经过，朱红色裙裾扫过青砖上的积水。

    "听说锦衣卫的赵千户今日又来府上了？"

    "可不是，老爷不在，大公子陪着在前厅说话呢..."

    飘来的只言片语让林颜知猛地攥紧书页。

    赵千户，正是那夜带兵抄斩林家的刽子手。

    张妈慌忙关窗，却听见"咔"的一声轻响。

    林颜知折断了案上的一支羊毫笔，墨汁溅在素白中衣上，像极了那夜飞溅在雪地上的血点。

    "姑娘..."

    "我没事。"她松开手，碎笔簌簌落在裙摆，"张妈，你说静雪轩的杏树，今年结的果子会甜吗？"

    老妇人茫然摇头。

    这株老杏结的果子向来酸涩，十年前小林颜知咬了一口就吐出来，惹得满院子人发笑。

    "我想也是。"林颜知望向雨幕深处的前厅方向，忽然笑了，"酸的才好，醒神。"