沈知微把文件夹抱在怀里，快步走下法院后楼的台阶。程雪阳跟在她身后，两人没有说话。外面天色阴沉，风从街角卷起纸片和落叶，吹过她的裤脚。

    她上了车，把文件夹放在腿上。封面上那行字还看得清楚——“关于江晚晴基金案的原始审计底稿（副本）”。签字的人是她大学导师，那个曾拍着她肩膀说“你有天赋”的男人。

    车子启动，驶向医院。

    她没让程雪阳陪。自己拎着包走进住院部大楼，电梯门打开时，走廊尽头的病房亮着灯。

    顾南舟站在护士站翻病历，听见脚步声抬起头。他换下了白大褂，穿着一件深灰毛衣，袖口露出手腕上的旧手表。

    “你来了。”他说。

    她点头，把文件夹递过去。“有人把它留在法院走廊。署名是星辰会计师事务所，负责人是我导师。”

    顾南舟接过，翻开一页，眉头慢慢皱起。“这份底稿……不是公开版本。”

    “我知道。”

    “里面提到一笔资金流向医疗供应商，金额两千万。付款时间是你母亲住院期间。”

    她呼吸一紧。

    三年前的事重新浮现在眼前。母亲躺在病床上，脸色苍白，手背插着针管。她坐在床边削苹果，刀锋滑了一下，划破手指。血滴在果皮上，像一颗红点。

    那时她不知道，那家供应商早就被换了名字。

    顾南舟合上文件夹，“我查过你母亲最后三个月的用药记录。有些药，根本不在医院采购清单上。”

    “可处方是正规医生开的。”

    “药是真药，但价格虚高十倍。同一种成分，市面上售价三千，这里结算价三万。医保报销八成，剩下的由基金会承担。”

    她想起U盘里那份加密文件。当初破解时只看到财务数据，没留意药品编码那一栏。

    “是谁批准这些采购？”

    “副院长李兆丰。”顾南舟声音低下去，“但他背后有人签字。审批单上有两个印章，一个是医院公章，另一个是‘远舟公益基金’的财务章。”

    她猛地抬头。

    任远舟以慈善名义成立的基金，专门资助贫困患者。新闻报道过多次，照片里他站在病房门口微笑，手里拿着支票。

    原来那些钱，一部分买了高价药，送进母亲的静脉。

    她心跳加快。

    画面闪现。

    三年前某个深夜，她独自守在病房。护士进来换药，手里提着一个白色保温箱。箱子没贴标签，她问了一句，对方说“特供药，冷链运输”。

    她当时信了。

    现在才明白，那箱子里装的是被抬价的普通药物，而真正的成本，来自她管理的基金资产。

    她闭眼，又睁。

    “你能拿出原始购药合同吗？”

    顾南舟转身走向办公室，“跟我来。”

    他们穿过一条短廊，推开一扇标着“资料室”的门。房间不大，铁架排列整齐，最里面有个保险柜。

    他输入密码，拉开抽屉，取出一叠纸质文件。

    “这是我偷偷存下的原始记录。每一批药入库，我都留了复印件。包括物流单、质检报告、付款凭证。”

    她接过，快速翻看。

    其中一张发票引起注意。供货方写着“艺境生物”，收款账户却是“星辰保理”旗下的子公司。

    又是星辰。

    周默的名字跳出来。

    那个总背着帆布包的年轻人，每次开会都坐在角落记笔记。他说他是记者，可他的笔记得太细，连财务模型的变量调整都会标注。

    她一直以为他在帮她。

    其实他在记录她的每一步。

    顾南舟指着另一份文件，“你看这个批号。这批药理论上应保存在零下二十度，但运输记录显示，温控箱在途中断电超过六小时。”

    “这意味着什么？”

    “药效下降至少百分之四十。你母亲用的是一种靶向辅助药，对温度极其敏感。如果失效，会直接影响治疗进程。”

    她手指停在纸上。

    母亲最后几天反复发烧，医生说是并发症。她握着她的手，听她说“别哭，妈妈累了”。

    原来不是自然恶化。

    是有人用假药，一点点耗尽她的生命。

    她喉咙发干。

    “这些证据能公开吗？”

    “可以。”顾南舟看着她，“我已经整理成完整链条。从资金拨付、合同签订、药品采购到临床使用，每一个环节都有据可查。只要你想发，明天就能上热搜。”

    她没答。

    窗外传来救护车鸣笛，由远及近，停在急诊门口。

    她低头看着手中的文件。纸张边缘有些泛黄，像是被水浸过又晾干。她忽然注意到右下角有个小标记——一道铅笔画的短线，旁边写着数字“7”。

    她翻到下一份文件。

    同样的位置，又有短线，数字变成“6”。

    一份接一份，数字递减。

    直到最后一张，写着“1”。

    她抬头，“这是什么？”

    顾南舟沉默几秒，“是我每天标记的。那天之后，我决定活够七天就辞职。每天划一道，提醒自己还没走。”

    “那天？”

    “你母亲去世那天。我签了死亡证明。我知道药有问题，但我没证据。我不敢赌。”

    她看着他。

    这个男人曾在战地救过上百人，回国后坚持在公立医院工作。他不接私活，不收红包，却在一场无声的谋杀前选择了沉默。

    直到现在。

    她轻声问：“为什么现在交出来？”

    “因为任远舟快死了。”他说，“他躺在ICU，再没人能掩盖真相。而且……你一直在查。你不只是为复仇，你是要让事情变得不一样。”

    她没说话。

    心跳还在加快。

    又一段记忆浮现。

    母亲最后一次清醒时，拉着她的手，声音很轻。“别怪别人，也别把自己困住。你要活得……比他们都长。”

    她当时不懂。

    现在懂了。

    母亲不是要她报仇。

    是要她走出那场雨。

    她把文件整好，放进包里。

    “我会发布这些材料。但不是现在。”

    “那你打算做什么？”

    “去找周默。”她说，“我要当面问他，为什么要替他们记账。”

    顾南舟点头，“需要我陪你吗？”

    “不用。”她站起身，“这件事，我得一个人面对。”

    她走出资料室，回到走廊。灯光比来时亮了些，照在地面反光的瓷砖上。

    她走到电梯口，按下下行键。

    门将要关上的瞬间，一只手伸了进来。

    门重新打开。

    周默站在外面。

    他穿着格子衬衫，背着那个印着“真相至上”的帆布包，眼镜片后的眼睛有些红。

    两人对视。

    谁都没动。

    她没退。

    他也没说话。

    只是把手里的东西递过来。

    是一台录音笔。

    黑色外壳，侧面有磨损痕迹。

    她认得这支笔。

    母亲临终前一周，曾让她去拿一件旧物。她说藏在衣柜最底层的鞋盒里。她找到时，里面除了几张老照片，就是这支笔。

    当时她试过播放，但没声音。

    现在它出现在周默手里。

    她接过。

    冰凉的金属触感传到指尖。

    “你什么时候拿到的？”她问。

    “你第一次回国内部调查时。”他说，“她托人交给我的母亲，让我等你真正开始追查的时候再给你。”

    “她知道我会回来？”

    “她说你会。”周默声音低，“还说，如果你听到这段录音，说明你已经走到了她希望的地方。”

    她盯着录音笔。

    拇指按在播放键上。

    没立刻按下。

    走廊另一头传来广播声，叫某个医生去急诊。灯光忽闪了一下。

    她深吸一口气。

    按下按钮。

    起初是杂音。

    然后是一个女人的声音，虚弱但清晰。

    “晚晴，如果你听到这个，妈妈已经不在了。这支笔里录了三次通话。一次是李兆丰打给制药公司，说‘剂量不变，标签换掉’；一次是任远舟和医院财务主管谈分成比例；最后一次……是你父亲当年入狱的真相。”

    她手指一抖。

    录音继续。

    “他们用了你的名字做局。但他们不知道，你才是最后能打开门的人。别怕黑，孩子，你的心跳一直很稳。”

    录音结束。

    她站着没动。

    周默低声说：“还有一个视频文件，在笔的存储卡里。需要特定设备读取。”

    她抬头看他。

    “你一直都知道？”

    “我知道一部分。”他说，“但我必须等你自己走到这一步。这是她定的规则。”

    她把录音笔紧紧攥在手里。

    金属边硌着掌心。

    有点疼。

    但她没松手。

    电梯灯开始闪烁。

    即将关门。

    她没动。

    门缓缓合上。

    就在闭合前的最后一秒，她伸手按住了开门键。

    门停住。

    她看着周默。

    “带我去能读取视频的地方。”