沈知微把U盘放进贴身口袋，手指碰到怀表的金属边缘。她站在安全屋的投影墙前，程雪阳正在调试设备，屏幕上是听证会流程表。她没说话，转身走向里间。

    门关上后，她坐在床沿，闭眼。

    心跳加快。

    记忆回响启动。

    画面浮现：三年前医院病房，凌晨三点。母亲躺在病床上，呼吸机发出规律声响。她趴在床边睡着了。门被轻轻推开，一个穿白大褂的人走进来，换掉输液袋。动作很轻，但药液颜色和原来不一样。她没醒，只听见一声极轻的“滴”——是监护仪报警音，三秒后自动解除。

    画面跳转：第二天早上，医生查房。她问为什么母亲夜里血压波动。医生说可能是病情自然变化，不用太担心。

    当时她信了。

    现在她知道，那不是波动，是药物替换的反应。

    她睁开眼，拿起手机拨通顾南舟号码。

    电话响了两声接通。

    “我想看我母亲最后一周的所有监控。”她说。

    “系统记录已经恢复了。”顾南舟声音从听筒传来，“但护士站只能调取公共区域画面。病房内部没有摄像头。”

    “我知道。”她说，“但我需要确认一件事——那天晚上进来的医生，是不是你安排的替班人员？”

    电话那头沉默了几秒。

    “是我。”他说，“那天原本值班的是李医生，临时有事请假。我让张医生顶班，他是新来的，刚从外地调入。”

    “他现在在哪？”

    “离职了。三个月后就走了，去了南方一家私立医院。”

    “能联系上吗？”

    “我试试。”

    “尽快。”她说，“我需要他亲口说那天晚上做了什么。”

    挂了电话，她起身走到桌前，打开笔记本电脑。屏幕上是刚刚导入的录音文件，任远舟的声音还在耳边回荡。她点开时间轴，把关键段落标记出来。

    十分钟后，手机震动。

    是顾南舟发来的消息：【张医生已联系上，愿意通话】

    她立刻回拨。

    电话接通，对方声音有些迟疑。

    “你是沈女士？”男人问。

    “是我。”她说，“我想问你一件事——三年前十二月十七号晚上，你在六号病房换过一次药，对吗？”

    那边停顿了一下。

    “我记得。”他说，“那天晚班，有个晚期肺癌患者需要用靶向药。系统显示医嘱变更，让我换成另一种药。”

    “谁下的医嘱？”

    “主治医生王主任。但我没见过他本人，是通过内部系统收到的通知。”

    “你看过药品包装吗？”

    “看了。批号不对。我打电话问药房，他们说这批货是紧急调配的，手续后补。”

    “你有没有觉得奇怪？”

    “有。但那时候我不熟悉这边流程，以为是特殊情况。后来听说那位患者第二天就恶化了……再后来我就辞职了。”

    “你手里还有当时的用药记录吗？”

    “纸质单据早就交回档案室了。但我……我留了个心眼。”他声音压低，“那天我觉得不对劲，拍了张照片存着。”

    “能发给我吗？”

    “可以。但我有个条件——别提我的名字。我现在还有工作，不想惹麻烦。”

    “我保证。”她说，“只用证据，不暴露你。”

    几分钟后，一张照片传了过来。是处方笺局部，上面写着药品名称、剂量、执行时间，还有签名栏。字迹潦草，但能看出是个“任”字开头的拼音缩写。

    她放大图片，盯着签名看了很久。

    这不是医院医生的笔迹。

    这是任远舟的习惯写法。

    她放下手机，深吸一口气。

    又一段记忆被补全了。

    她起身走出房间，程雪阳还在投影墙前整理资料。

    “顾南舟那边有进展。”她说，“我母亲用药被换，是有人冒用医生名义下达指令。签字是伪造的。”

    程雪阳抬头。“你能证明吗？”

    她把照片递过去。

    他看完，眉头皱起。“这个签名，和任远舟在董事会文件上的笔迹一致。如果能找到原始单据对比，就能坐实他越权干预医疗行为。”

    “原始单据在医院档案室。”她说，“明天听证会之前，必须拿到。”

    “档案室不是谁都能进的。”

    “顾南舟能帮我调出来。”

    “可就算拿到，也只能说明他插手用药。要定罪，还需要更多链路。”

    “已经有了。”她说，“药品来源、资金流向、指令录音、医生证词——每一环都在指向同一个结论：他为了节省成本，系统性替换高价救命药。我母亲只是其中之一。”

    程雪阳看着她。

    “你知道这意味着什么吗？”他问。

    “意味着这不是一起个案。”她说，“而是一场以慈善为名的谋杀。”

    两人不再说话。

    半小时后，顾南舟来电。

    “档案室同意配合。”他说，“但只能在明早七点前调阅。八点开始清点入库，之后无法取出。”

    “我七点到。”她说。

    第二天清晨六点五十分，沈知微站在医院档案室外。走廊灯光昏黄，清洁工推着车经过，水桶晃荡作响。她裹紧外套，手里拎着公文包。

    七点整，铁门打开。

    一名工作人员走出来。“沈小姐？我是负责档案管理的老陈。顾医生打了招呼，你可以查阅编号为A-3078的病历资料。”

    她点头，跟着走进去。

    房间不大，一排排金属柜立着，空气里有纸张受潮的味道。老陈从最里面抽出一个牛皮纸袋，封口贴着标签：江素芬，住院号61937。

    她接过袋子，手指微微发紧。

    撕开封条，取出文件。

    第一张是入院记录，正常。

    第二张是治疗方案，初始用药明确标注为进口靶向药。

    第三张是医嘱变更单——日期正是那个雨夜。药品名称被划掉，手写改为另一种低价药。下方签名栏写着“王振国”，但笔迹明显不同。

    她翻到最后一页。

    是一份手写备注，夹在病历中间，没有盖章，也没有编号。

    上面写着：“药已换。按指示操作完毕。款项打入指定账户。”

    落款是一个数字：RZ-09。

    她认得这个编号。

    是任远舟私人项目的内部代号。

    她把这张纸小心收进防水袋，放进包里。

    “还有别的吗？”老陈问。

    “没了。”她说，“谢谢。”

    走出档案室，天已亮了。

    她站在台阶上，掏出手机给顾南舟发消息：【拿到了关键证据，马上回去】

    然后拨通程雪阳电话。

    “我有了。”她说，“不是医嘱变更，是直接贿赂执行人。有人拿钱办事，换了药。”

    “是谁？”

    “还不确定。但线索指向药房一个助理。他三年后突然辞职，去了任远舟投资的一家医药公司。”

    “你能找到他吗？”

    “许清和已经在查了。”

    她抬头看了眼医院大楼，六楼那扇窗就是母亲待过的病房。

    风刮过来，吹乱了她的刘海。

    她把包抱紧了些，走向路边停车处。

    车子发动，驶出医院大门。

    路上她一直盯着那个防水袋。

    突然，心跳又加快了。

    记忆回响再次浮现。

    画面是母亲最后一次清醒时的样子。她握着她的手，嘴唇动了动。

    她说的不是“别停”。

    她说的是：“表……快……”

    她当时没听清。

    现在她懂了。

    是让她看时间。

    看那个怀表的时间。

    她猛地靠边停车，从衣袋掏出怀表。

    打开表盖。

    指针停在一点二十三分。

    她愣住。

    这不是当前时间。

    这是三年前母亲去世的具体时刻。

    她颤抖着手翻开背后刻字——除了“真相在心跳里”，还有一行极小的数字：0421937。

    她认出来了。

    这是医院财务系统的登录编号前缀。

    母亲是财务科退休人员，这串码，是她的工号。

    她立刻拨通许清和电话。

    “查一下医院财务系统，工号0421937的账户，在三年前十二月有没有异常转账。”

    电话那头沉默了几秒。

    “有。”许清和声音变了，“一笔二十万的支出，项目是‘应急药品采购’。收款方是一家空壳公司，法人代表是任远舟的情妇。”

    她握紧方向盘。

    终于拼上了。

    最后一块拼图。