电梯门在眼前合拢，沈知微的手还搭在柱子上。她没动，程雪阳站在她身后半步，也没说话。

    走廊尽头的玻璃映出两人的影子，一个高跟鞋印留在地砖边缘，像是踩过什么又收回。

    “刚才那一步，”程雪阳低声说，“你是不是听见了什么？”

    沈知微没回答。她的心跳还在快，但不是因为追电梯。是刚才那一瞬，画面闪了出来——不是2019年，也不是三年前，而是更早。

    2017年。

    画面很短，三秒不到。一间办公室，傍晚，灯没全开。梁文渊坐在桌边，手里拿着一沓纸，眉头皱着。他对面站着一个人，背对着镜头，穿深色西装，袖口露出一截银色袖扣。

    那个声音她说过很多遍：“这笔钱不能走公账。”

    然后是梁文渊的声音：“我知道你在查什么。但证据太危险，现在交出去，只会毁掉更多人。”

    记忆断了。

    沈知微抬手按了下太阳穴。头痛来了，像有根线从脑后拉紧。

    “你怎么了？”程雪阳问。

    “我看到梁文渊。”她说，“2017年，他手里有东西。”

    程雪阳眼神变了：“你说的是……任远舟最早的行贿记录？”

    沈知微点头。她原本以为那些账本早就被销毁，可现在想来，梁文渊可能一直留着。

    他们走出大楼时天已经亮透。街边早餐摊冒着热气，有人端着碗蹲在路边吃。沈知微穿过人群，脚步没停。程雪阳跟在后面，没再问。

    半小时后，他们到了商学院。梁文渊的课上午九点开始，教室在二楼东侧。他们没进去，等在楼道拐角。

    十点十七分，下课铃响。学生陆续出来，说笑着走过。沈知微站在窗边，看着楼梯口。

    梁文渊出来得晚。他手里抱着几本书，走路慢，手杖点地的声音很轻。看到沈知微时，他停下，脸上没什么意外。

    “你来了。”他说。

    沈知微走过去：“您有话要跟我说。”

    梁文渊看了眼四周，转身走向办公室。他们跟着进去。门关上，屋里安静下来。

    书架摆满法律和经济类书籍，桌上放着青瓷花瓶，插着一支干枯的桂花枝。梁文渊把书放下，从抽屉里取出一个牛皮纸袋。

    “我一直在等你问。”他说，“不是今天，就是明天。”

    他把纸袋放在桌上，推到沈知微面前。

    “这是2017年，任远舟第一次向监管部门行贿的原始账本。”他说，“一共三十七页，记录了每一笔资金流向、经手人、时间地点。还有他通过陈茂宇公司虚开发票的明细。”

    沈知微没急着拿。她看着梁文渊。

    “您为什么现在才给？”

    “因为我当时劝你别碰。”梁文渊坐下来，声音低了，“你母亲还在医院，我不想让她再卷进来。我也怕你扛不住。”

    沈知微低头。心跳又加快了。

    画面再次浮现。

    2017年11月3日，傍晚。她在医院陪母亲，手机响了。是梁文渊打来的。她走到走廊接电话。

    他说：“晚晴，有些事你现在不能查。等你母亲出院，我再告诉你。”

    她问：“到底是什么？”

    他说：“关于基金项目审批的问题。有人做了假账，但牵扯太广。”

    她记得自己当时说：“如果有人造假，就该查。”

    梁文渊沉默几秒，说：“可查了，代价太大。”

    电话挂了。

    她回到病房，母亲正睁着眼，看了她一眼，轻轻摇头。

    “别信他。”母亲说。

    那时她以为母亲说的是梁文渊。现在她明白了，母亲是在提醒她——别轻易相信任何人说的话，包括善意的劝阻。

    记忆退去。

    沈知微抬头，看着梁文渊：“您知道我妈说过什么吗？”

    梁文渊没躲开视线：“我知道。她说‘别信他’。她指的是我。”

    沈知微没否认。

    “她是对的。”梁文渊说，“我没拦住你，是因为我怕。我教了一辈子规则，可那次，规则保护不了你。”

    他站起身，走到窗边。阳光照进来，落在他银白的头发上。

    “我把账本藏了六年。”他说，“不是为了自保，是为了等你回来。等你能看懂这些数字背后的人命。”

    沈知微打开纸袋，抽出第一页。

    字迹工整，表格清晰。每一行都标注了日期、金额、收款单位、用途说明。旁边还有手写备注，记录了对接人姓名和联系方式。

    第三页上，一笔五百万的款项写着“医疗设备采购”，实际转入一家名为“宏远咨询”的公司账户。备注栏写着：“李兆丰指定通道，任签字确认。”

    沈知微手指停在那里。

    李兆丰是当年审批委员会的成员之一。这笔钱后来成了他儿子出国留学的费用。

    她继续翻。

    第七页，一笔八十万转账到某会计师事务所，用途是“审计服务”，但实际用于支付一名监管人员的“顾问费”。那人后来调离岗位，再没出现在公开名单里。

    每一页都像一把刀，慢慢割开过去的伪装。

    “这些能用吗？”程雪阳问。

    “能。”沈知微说，“只要能找到原始凭证对应的时间戳和银行流水，就能形成闭环证据。”

    梁文渊点头：“我保留了一份电子备份，存在三个不同地区的服务器。密码是你母亲的名字加她生日。”

    沈知微抬头：“您一直信她。”

    “我一直信原则。”梁文渊说，“只是有时候，原则需要等人长大才能执行。”

    屋外传来脚步声，由远及近。有人在门外停了一下，又走开了。

    沈知微把账本重新装好，放进包里。

    “谢谢您。”她说。

    梁文渊没应声。他拿起桌上的老花镜，慢慢擦了擦。

    “你接下来打算怎么做？”

    “先找银行。”她说，“2017年的交易记录还在系统里。只要有原始账号，就能调取签章影像。”

    程雪阳补充：“我们还需要一位当年经手的会计作证。否则对方可以说这是伪造的私人记录。”

    梁文渊从书架底层拿出一个U盘，递过去。

    “这里面有两位会计的联系方式。”他说，“一个在上海，一个在深圳。他们都离开了原单位，但没换手机号。”

    沈知微接过U盘，放进内袋。

    “您不怕被牵连吗？”她问。

    “我怕。”梁文渊说，“但我更怕什么都不做。”

    他走到门口，开门前顿了顿。

    “晚晴，”他说，“这次别一个人扛。”

    沈知微没说话。她看着地面，鞋尖压着一道地板缝。

    程雪阳把手放在她肩上，轻轻捏了一下。

    他们走出办公室。楼道安静，阳光斜照在墙上。沈知微走在前面，脚步比来时稳。

    下到一楼，她突然停下。

    “你还记得刚才那段记忆吗？”她问程雪阳。

    “你说2017年？”

    她点头：“那个戴银色袖扣的人，背影很熟。”

    程雪阳皱眉：“你是说……陆明川？”

    “不是。”她说，“袖扣是家族纹样。任远舟家传的。”

    程雪阳愣住：“你是说，2017年那天，他就在梁文渊办公室？”

    沈知微闭眼。心跳又快起来。

    画面重现。

    那个背影转了一下，侧面露出来。金丝眼镜，嘴角微扬。他说：“老师，您放心，这事不会牵连您。”

    是任远舟。

    他亲自去的。

    不是派人，不是打电话，是他本人站在梁文渊面前，说这笔钱不能走公账。

    然后梁文渊答应了隐瞒。

    记忆断开。

    沈知微睁开眼，呼吸有点乱。

    “他早就布局了。”她说，“不是三年前，是六年前。他从那时候就开始准备对付我。”

    程雪阳脸色沉下来：“所以他知道梁文渊有账本。这些年，他为什么没销毁？”

    “因为他不确定。”沈知微说，“他以为梁文渊交给别人了。或者根本不知道具体藏在哪。”

    她摸了下包里的纸袋。

    “现在他知道了吗？”

    “还不知道。”她说，“但他会感觉到。”

    程雪阳看着她：“你要给他一点感觉？”

    沈知微没回答。她走向大门，推开。

    外面阳光刺眼。她抬手挡了一下，脚步没停。

    手机在包里震动。她拿出来看了一眼。

    陌生号码。

    她按下接听，放到耳边。

    “沈小姐。”一个女声说，“我是林婉。”

    沈知微停下。

    “我有东西要给你。”林婉说，“关于2017年的事。你母亲住院前，有人去过她办公室。”