屋内的死寂被那名退休教师粗重的呼吸声打破，他身上冰冷的湿气和雪水的味道弥漫开来，混杂着一股逃亡者特有的疲惫与恐惧。

    风雪在窗外愈发狂暴，尖锐的呼啸声像是无数无法被诉说的言语，在空中激烈碰撞、飘散，拼命寻找着下一个可以附着的角落。

    晴川的心沉了下去。

    她意识到，用粉笔在墙上写下名字，这种看似最原始、最笨拙的反抗，已经触动了那只看不见的大手最敏感的神经。

    他们不再是旁观者，不再是简单的信息传递者。

    从这一刻起，每一个记得并说出名字的人，都成了被狩猎的目标。

    “必须改变方式。”柯南的声音打破了沉默，他的表情异常凝重，镜片后的双眼闪烁着超越年龄的冷静光芒。

    “这种零散、无保护的‘点状记忆’，太容易被逐个击破了。”

    “没错……”晴川接过话头，她的目光扫过屋内每一个人——惊魂未定的老人、眉头紧锁的柯南，以及那个昏迷不醒却用生命传递出警报的陌生人，“我们需要一个堡垒，一个能让声音汇集、让记忆共鸣的安全区。我们不能再让人们独自面对恐惧。”

    一个大胆的计划在她心中成形，清晰而坚定。

    她要重启在东京时曾举办过的“星空疗愈工作坊”，但这一次，规模更大，意义也截然不同。

    “地点就设在函馆郊区那所废弃的北星中学，”晴川看向窗外漫天的风雪，语气却带着不容置疑的暖意。

    “那里足够偏僻，礼堂也足够大。我们邀请所有沿途村庄里，那些有亲人‘消失’或‘被遗忘’的居民参加，不限年龄。”

    这个决定近乎疯狂，无异于将所有火种聚集在一起，稍有不慎便会引火烧身。

    但晴川知道，分散的火星只会被风雪扑灭，唯有聚集成篝火，才能驱散寒夜。

    三天后，北星中学那间布满灰尘的礼堂被简单打扫干净。

    门口，晴川亲手放置了一只朴素的木箱，箱子上用秀丽的字迹写着一行话：“带一件旧物来，换一个故事走。”

    她没有想到，第一天，就有三十多人冒着风雪前来。

    他们带来了各式各样的旧物，每一件都承载着一段沉甸甸的过往：一枚在丝绒衬垫上已然褪色的军功章，一本被撕去所有照片只剩下空白方框的毕业纪念册，一条针脚细密、却因常年摩挲而起球的灰色围巾。

    晴川请每一位到来的人，在礼堂角落那个临时搭建的“倾听室”里，对着一台小小的录音机，说出那个名字，以及与之相关的往事。

    柯南则在一旁，将每一段录音仔细分类、编号，建立起一个初步的“记忆档案库”。

    “我承诺！”晴川对一位攥着围巾、眼眶通红的中年妇人轻声说，“只要我还活着，就不会让这些声音消失。”

    与此同时，降谷零正以“心理健康巡回指导专家”的官方名义，进驻函馆当地的警署。

    他白天驾驶着一辆不起眼的公务车，往返于函馆周边的各个村落，名义上是进行民众心理状态评估，实则是在查看那些墙壁、电线杆上是否新增了与“摇篮计划”相关的研究员名字。

    在一处偏僻的渔村，他看到几个孩子正用五彩的贝壳，在防波堤上兴致勃勃地拼凑着图案。

    他停下车，走近一看，心头猛地一震——那赫然是“林田由纪”四个字。

    他不动声色地举起手机，将这幅稚嫩却充满生命力的“作品”拍了下来。

    “先生，你是记者吗？”一位晒着渔网的老太太凑过来，满是皱纹的脸上写着一丝期盼。

    “你们真会报道这些事吗？我们不怕麻烦，就怕没人听。”

    降谷零放下手机，看着老人饱经风霜的眼睛，沉默了片刻。

    他缓缓地点了点头，声音低沉而可靠：“我在听，而且，会让更多人听到。”

    当晚，他将这张照片附在递交给上级的例行工作报告末尾，巧妙地将其标注为“地方文化自发保护现象观察记录”，在海量的数据流中，成功避过了审查系统的红线。

    工作坊的后勤组，多了一个沉默寡言的“高中生志愿者”。

    黑羽快斗摘下了怪盗的礼帽与单片眼镜，换上了最普通的装束，负责调试礼堂里那些老旧的音响设备。

    他发现，许多老人虽然来了，却只是默默地坐着，不愿开口。

    不是不想说，而是长久的压抑让他们害怕，说了也只是徒劳，终将被遗忘。

    于是，快斗从背包里拿出了父亲黑羽盗一留下的那张星图，用一台老式投影仪将其投射在礼堂的墙壁上。

    他拿起一支粉笔，在璀璨的星辰间，画出了一条蜿蜒的虚线。

    “大家看，”他的声音清朗，吸引了所有人的注意。

    “每当你讲出一段深藏心底的故事，就像用光点亮了一颗从未被命名的星星。或许现在它很黯淡，但只要有人继续讲述，星星就会越来越多。总有一天，这条‘记忆航线’，会连接成一片谁也无法抹去的银河。”

    他的话音落下，一位失语多年的退伍老兵忽然浑身一颤。

    他缓缓从怀中掏出一支磨得发亮的口琴，放到唇边，吹出了一段有些跑调、却异常坚定的军歌。

    悠扬的旋律在礼堂中回荡，一位、两位……越来越多的人开始低声啜泣。

    快斗悄悄按下了录音键，他要把这段包含了集体情感的旋律带回东京，在未来的某次华丽“演出”中，让它在最意想不到的时刻，响彻夜空。

    柯南则在人群中，敏锐地捕捉到了一种奇特的现象。

    他注意到，每当有人完整而投入地讲述完一段饱含情感的记忆后，散落在礼堂各处、那些由村民带来的老式收音机，竟会短暂地亮起红色的指示灯，哪怕它们根本没有连接电源。

    一个惊人的推论在他脑中成形：这些老旧机器内部残留的铁氧体磁芯，在某种程度上形成了一个微弱的“集体共振场”。

    而触发这个场域的，不是电波，正是人类强烈的情感波动。

    组织能抹去数据，能干扰信号，但他们无法消除人类最本源的情感共鸣。

    他设计了一个小游戏，让一群孩子闭上眼睛，听他播放的几段录音，猜测说话人的身份。

    结果让他惊讶，大多数孩子不仅能准确识别出自己亲人的声音，甚至能清晰地分辨出话语中是真实的悲伤，还是伪装的平静。

    这种根植于血脉与陪伴的“感知力”，正是组织最恐惧、最无法用程序量化和清除的力量。

    林田由纪没有再沉浸于自己的悲伤里。

    她主动成为了工作坊的“倾听者”，不再是被动接受帮助的幸存者。

    她会握住每一位讲述者的手，在他们哽咽或停顿时，轻声回应一句：“谢谢你还记得。”

    一位面容憔悴的母亲，说起自己三年前离奇失踪的儿子，警方草草认定为自杀结案，但她始终不信。

    林田由纪静静地听完她所有的叙述，忽然轻声问：“那天晚上，是不是月圆？”

    女人猛地抬头，眼中满是震惊，用力地点了点头。

    林田由纪闭上双眼，仿佛在竭力搜索脑海深处那些被尘封的碎片：“我记得……他们喜欢在月圆之夜执行‘清除’任务……说是什么高频电磁波能更好地干扰目标的空间判断力，制造意外假象。”

    站在不远处的柯南瞳孔骤然一缩，他迅速在笔记本上记下了这句关键的话。

    组织的行动或许存在着某种周期性规律。

    只要是规律，就意味着可预测，可预判！

    工作坊的最后一天，肆虐了数日的风雪终于停歇。

    久违的阳光穿透云层，透过礼堂高大的玻璃窗，洒下一片温暖明亮的光斑。

    星野晴川站到了临时搭建的讲台上，手中举起了那只一直挂在她胸前的H.K.怀表，黄铜外壳在阳光下闪烁着柔和的光芒。

    “它曾经属于一个没能回家的父亲。”她的声音清晰地传遍礼堂，“现在，我想把它交给下一个，愿意继续守护记忆的人。”

    台下一片安静。

    片刻后，一个看起来不过十五六岁的少年，略带羞涩地走上了台。

    他接过话筒，声音有些颤抖：“我爷爷……曾是海边那座灯塔的管理员。他去世前，一直反复念叨着一句话——铃声不该停。”

    他从晴川手中接过那只怀表，郑重地戴在了自己的手腕上。

    就在众人为这传承的一幕爆发出热烈掌声的瞬间，远处山丘的方向，忽然传来了一声清脆悠长的铃响。

    叮铃——

    紧接着，第二声，第三声……不多不少，正好七下。

    晴川猛地转向窗外，望向那被阳光照亮的雪山。

    她嘴唇微动，用只有自己能听见的声音轻声说：“你看，春天真的有人捎来了。”

    而在千里之外的东京，某间戒备森严的地下监听室内，一名技术人员正死死盯着面前屏幕上那根骤然飙升、近乎垂直的红色曲线，那代表着“民间非常规舆情活跃度”的指标。

    他摘下耳机，对着旁边同样一脸错愕的同事，喃喃自语：“这不对劲……这不是骚乱，也不是恐慌……”

    他的声音里带着一丝无法理解的颤栗。

    “这是……觉醒。”

    与此同时，函馆郊外的工作坊里，活动已经结束，人们正陆续散去，每个人的脸上都带着一种释然与新生般的平静。

    晴川站在门口，微笑着与众人道别。

    当最后一位老人也消失在路的尽头时，她口袋里的手机，极其轻微地震动了一下。

    那是一条来自未知号码的加密短信，内容简单得令人心悸。

    “他们听见了。下一个，是她。”