那是一条来自未知号码的加密短信，内容简单得令人心悸。

    “他们听见了。下一个，是她。”

    “她”指的是谁，不言而喻。

    林田由纪的名字，终于从墙壁上的粉笔记号，升级为了清道夫小队任务清单上的一行铅字。

    冰冷的文字背后，是即将到来的、无声无息的抹除。

    星野晴川指尖发凉，但心脏却意外地没有狂跳。

    恐惧像是被一层薄薄的冰面封住了，冰面之下，是更加坚硬、更加冷静的决心。

    晴川抬头望向窗外，夜幕低垂，远处的雪山轮廓在月光下泛着幽蓝的光。

    她删掉了短信，没有惊动任何人，只是静静地走回仍在整理录音带的柯南身边。

    “柯南，如果他们想让一个人彻底消失，会选在什么时候？”晴川轻声问道，仿佛只是在探讨一个普通的案件。

    柯南停下手中的动作，抬头看了她一眼，立刻从她过于平静的语气中捕捉到了一丝不同寻常的意味。

    柯南没有追问原因，只是迅速进入了思考模式：“根据林田女士之前提到的‘月圆之夜’，以及组织行动对效率和隐蔽性的追求……下次月圆，是最佳时机。”

    “那我们就在月亮最圆的那天，给他们准备一场最盛大的欢迎仪式。”晴川的声音里没有丝毫的退缩，反而透出一股近乎顽劣的坚定，“他们想让世界陷入静默，我们就用光和声音把黑夜填满。”

    这个看似疯狂的计划被命名为“百人守夜”。

    消息通过最原始的口耳相传，在参加过工作坊的村民之间悄然散播。

    没有强制，没有动员，只有一个简单的邀请：在下次月圆之夜，带上一盏能发光的旧物，到函馆山气象站外集合，用一百零八个小时的轮流值守，陪伴林田由纪度过最危险的时刻。

    “他们靠寂静杀人，我们就用陪伴抵抗遗忘。”

    晴川在分发手绘的值班表时，对一位忧心忡忡的阿婆说：“每一盏灯，都是一个不灭的见证。”

    月圆之夜，寒风凛冽。

    当晴川第一个提着一盏老式煤油灯抵达气象站外的空地时，她以为自己将独自等待很久。

    但不过十分钟，黑暗中就亮起了第二点、第三点光。

    一个、两个、十个……越来越多的人从四面八方走来。

    第一晚，到场的人数就达到了惊人的八十九位。

    他们带来了各式各样的“光源”：有人提着露营用的马灯，有人抱着一把老旧的吉他，轻轻拨动琴弦；几个孩子甚至举着五颜六色的荧光棒，在人群中穿梭，小声哼唱着那首已经传遍了村落的《星之谣》。

    与此同时，一架飞往东京的航班上，降谷零正透过舷窗，凝望着地面上那片逐渐缩小的光海。

    就在一小时前，他接到了来自上级的紧急召回令，理由是需要他立即返回东京，当面汇报北海道地区的“心理干预成果评估报告”。

    这套说辞无懈可击，但他心里清楚，这是组织察觉到了异常，试图切断他与函馆，与星野晴川的一切联系。

    登机前的最后一次巡查，他驾车穿过那些熟悉的村落，眼前的景象让他心头巨震。

    几乎每户人家的窗台上，都摆着一盏小小的灯，烛火、油灯、甚至只是一只手电筒，柔和的光晕映亮了玻璃上用白漆写下的名字。

    他下意识地掏出手机，想要拍下这幅画面，却在点击上传的瞬间，发现所有加密通讯渠道都被系统拦截了——他的权限，正在被悄无声息地收回。

    降谷零的嘴角勾起一抹冷笑。

    他走进路边一家还没打烊的便利店，将照片打印出来，小心地折好，夹进了一本崭新的《民防手册》里。

    前来接替他工作的，是一个眼神清澈、充满干劲的年轻警员。

    他将手册递过去，拍了拍对方的肩膀：“好好学，这里面的东西，比你想象中更重要。这才是真正的应急准备。”

    飞机引擎轰鸣着刺入云霄，他望着那片仿佛回应着星辰的地面灯火，第一次清晰地意识到，自己此刻正在做的，或许是一件比‘任务’本身更重要的事情。

    东京的另一边，黑羽快斗也彻夜未眠。

    通过特殊渠道，他得知了一支组织的“清道夫”小队已经潜入函馆，他们携带了最新型的便携式电磁脉冲装置，目标是摧毁工作坊里那些承载着记忆的录音机，并彻底清除所有相关的电子数据载体。

    他本可以像往常一样，以一个旁观者的身份，静待好戏上演。

    但父亲黑羽盗一信中那句模糊的话语——“替我告诉那个女孩，星星会指引方向”——却在他脑海中反复回响。

    “真是麻烦啊。”他揉了揉凌乱的头发，却认命地铺开了一张巨大的函馆市地图。

    他连夜绘制出了一份“声音避难路线图”，上面用不同颜色的记号笔，详细标注出了全城所有可能被忽略的隐藏点：废弃的广播站、养老院堆满杂物的仓库、中小学封存的储藏室……这些地方，藏着函馆最后一批尚未被淘汰的老式晶体管收音机。

    第二天，一个头戴安全帽、身穿电力公司制服的“检修工”出现在函馆街头。

    快斗借着检修线路的名义，逐一进入那些被标记的地点，将关键的收音机接入他早已准备好的备用电池系统。

    做完这一切，天已微亮。

    他站在函馆山顶，望着远处守夜人群的点点灯火，对着刚刚隐去的月亮低声说：“爸，这次我没偷东西……我把东西还回去了。我把那些快要消失的声音，还给了他们。”

    柯南也没有闲着。

    他联合阿笠博士，连夜赶制出了一批伪装成儿童玩具的“记忆信标”。

    这些看起来像小熊或小汽车的玩具，内部是特制的音频缓存器，一旦检测到周围出现强电磁波动，就会在断电后自动启动，持续播放十分钟预先录入的音频。

    他将这些“玩具”分发给每一位守夜的志愿者，并说服了少年侦探团的三人组，让他们扮演“星光巡逻小队”，骑着自行车在村落间穿梭，用车头的扩音器循环播放那些录制好的故事片段。

    “我们要让他们知道，”柯南对满脸兴奋的步美说，“真相，不止一种声音。”

    守夜的第三天，林田由纪在晴川的陪伴下，走进了函馆当地的派出所。

    她神色平静，将一份早已准备好的报案材料递交到值班警察面前。

    “我要指控一个不存在的组织，在过去二十年间，谋杀二十三名科学家，并篡改上百人的记忆。”

    办公室里一片死寂。

    警察们面面相觑，有人甚至想打电话叫救护车，以为这位老人精神失常了。

    就在这时，派出所的玻璃门被推开，门外响起整齐而沉重的脚步声。

    八位白发苍苍的老人并肩而立，每个人手中都捧着一本厚厚的、用手抄写的簿子。

    “我们是家属！”为首的一位老人声音沙哑却异常清晰，“我们来作证。”

    他们是从北海道各地，甚至从本州岛赶来的遗属。

    凭借着那份口耳相传的信念，最终在这里汇集。

    躲在角落里的柯南，悄悄按下了录音笔的开关，心中涌起一股前所未有的震撼。

    这不再是一桩案件了……这是历史的开端。

    深夜，轮到晴川独自一人在气象站屋顶值守。

    她从怀中取出那本母亲留下的观星日志，小心翼翼地将它绑在一只巨大的风筝线上，然后迎着猎猎寒风，缓缓放飞。

    风筝升至高空，在月光下变成一个模糊的黑点。

    她按下手中的遥控器开关，风筝内置的微型扬声器开始循环播放一段她刚刚录下的声音，那是一串名字的清单。

    “我叫星野晴川……我认识松田阵平……我记得工藤新一说过‘真相只有一个’……我记得林田由纪，记得山本正男，记得中村健太……”

    她的声音被风撕扯着，却固执地传向远方。

    突然，远处山丘的方向，传来了一阵清脆悠长的铃声。

    不再是试探性的七下，也不是警示的十三下，而是整整一百零八响，如同古老寺庙的钟声，庄严、肃穆，回荡在整个山谷。

    晴川仰望着漫天星辰，冰冷的泪水终于顺着脸颊滑落。

    她对着夜空，用尽全身力气轻声喊道：“你们听见了吗？我们都还在这儿。”

    千里之外的东京，波洛咖啡厅早已打烊。

    降谷零独自站在二楼的窗前，手中紧紧握着一张还没来得及寄出的明信片。

    背面，是他亲手绘制的一幅星图，旁边用极小的字迹写着一行话：“风到了，我也快了。”

    黎明时分，风雪骤停。

    晴川迎着第一缕晨光，爬上气象站外的缓坡，准备回收那只承载着名字的风筝。

    然而，当她走到风筝坠落的地点时，却只看到一地被利器切割得粉碎的布片和几截断裂的龙骨。

    在残骸的正中央，一小截被烧焦的丝线末端，系着一样东西——那是一枚冰冷的、不属于这里的黄铜弹壳。