二月望海村的海风带着化不开的咸湿，刮在脸上像细针扎刺。陈阿娇缩在石屋角落的旧棉絮里，听着窗外海浪拍打礁石的轰鸣，喉咙里又涌上一阵痒意，忍不住蜷起身子剧烈咳嗽。

    这是她在望海村落脚的第二个月。从最初带在忐忑走进这个渔村，到如今能熟练地织出小渔网，日子像海边的潮汐，看似单调重复，却在悄无声息中磨去了她身上最后一点宫闱气。石屋的墙壁被她用贝壳拼出简单的花纹，窗台上摆着捡来的海螺，在阳光下能映出七彩的光 —— 那是她给自己造的、微小的念想。

    “阿宁，织网的麻线没了，我给你送点来。” 门外传来张大娘的声音，带着浓浓的关切。

    陈阿娇连忙用帕子捂住嘴，压下咳嗽声，哑着嗓子应道：“大娘进来吧。”

    张大娘推门进来，带着一身寒气，手里捧着捆褐色的麻线。她眼尖地瞥见陈阿娇泛着潮红的脸颊，眉头立刻皱起来：“你这脸怎么这么红？是不是冻着了？”

    “许是…… 夜里没盖好被子。” 陈阿娇避开她的目光，伸手去接麻线，指尖却控制不住地发颤。

    这几日她总觉得浑身发沉，起初以为是织网累着了，直到昨夜发起热来，才惊觉是病了。逃亡路上饥一顿饱一顿落下的病根，加上海边湿冷的气候，像埋在骨缝里的针，终于在安稳日子里扎了出来。

    张大娘放下麻线，伸手探了探她的额头，“哎哟” 一声缩回手：“这烧得烫人！傻孩子，病了怎么不说？”

    “不打紧的，” 陈阿娇强撑着坐直些，“歇两天就好了，您别担心。”

    “还说不打紧？” 张大娘嗔怪道，“你这身子骨本就弱，海水潮气重，拖不得！我这就叫你李大叔去镇上请个郎中！”

    “别！” 陈阿娇急忙拉住她，手心的冷汗沾湿了张大娘的袖口，“大娘，不用麻烦…… 我真的没事，就是点风寒。”

    她的声音发紧，心里像被什么东西攥住了。请郎中？那怎么行？

    郎中是见过世面的人，万一看出她并非普通农家女，如果多嘴将此时报告官府怎么办？她编造的 “家乡遭灾、孤身逃难” 的身世，对付淳朴的村民尚可，在精明的郎中面前未必能瞒住。更要紧的是，她囊中空空 —— 这月靠着织网换的铜钱，刚够买口粮和过冬的柴火，哪有余钱请郎中？

    在长安时，太医随叫随到，珍稀药材流水似的送来，她从未为 “看病” 二字犯过愁。可如今，一文钱难倒英雄汉，何况她这连身份都见不得光的 “废后”？

    “傻孩子，钱算什么？” 张大娘拍开她的手，“命要紧！你李大叔昨日卖鱼得了些钱，先给你抓药！”

    “真的不用！” 陈阿娇急得眼眶发红，只能编瞎话，“我…… 我从小就怕郎中，一吃药就吐，反而更严重。俺娘以前教过土方子，用生姜煮水喝，发发汗就好了。”

    张大娘将信将疑地看着她，见她态度坚决，只好叹了口气：“那我去给你煮姜茶，你可得好好喝。要是明儿还不好，说啥也得请郎中！”

    “哎，谢谢您大娘。” 陈阿娇松了口气，看着张大娘转身的背影，后背已经被冷汗浸透。

    姜茶煮得滚烫，辣得她嗓子眼发疼，却硬着头皮灌了下去。夜里，发热得更厉害了，浑身像被火烤着，意识却异常清醒。她躺在冰冷的床上，听着自己粗重的呼吸声和窗外的浪涛声，第一次如此清晰地感受到 “无助” 二字的重量。

    在长门宫时，哪怕被禁足，至少还有春桃在身边，还有赵姑姑暗中奔走。逃亡路上，有王二柱舍命相护，有刘婶夫妇的收留。可现在，她孤身一人，病在这偏远的渔村，连请个郎中都要思前想后。

    “刘彻……” 她无意识地念出这个名字，声音轻得像叹息。

    若是在从前，她稍有不适，他定会皱着眉守在床边，让太医一遍遍诊脉，甚至亲自为她熬药。那时的她，何曾想过有朝一日，会为了躲避一个郎中，硬扛着风寒发热？

    荒唐，又悲凉。

    她翻了个身，棉絮下的褥子硬邦邦的，硌得骨头生疼。这让她想起逃亡路上睡过的破庙、山洞，想起王二柱为了护她，倒在血泊里的样子。

    不能倒下。

    她猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。为了那些牺牲的人，为了这来之不易的安稳，她必须撑过去。

    接下来的几日，陈阿娇彻底躺倒了。咳嗽越来越重，有时能咳出带血丝的痰，发热让她整日昏昏沉沉，连抬手的力气都没有。张大娘每日来看她，送来的粥和鱼羹，她也只能勉强吃几口。

    “阿宁这病不对头啊。” 这天傍晚，张大娘看着她蜡黄的脸，忧心忡忡地对李大叔说，“要不还是去请郎中吧？”

    李大叔蹲在门口抽着旱烟，眉头紧锁：“这丫头性子犟，怕是不肯。要不…… 我去镇上抓点治风寒的药？不用郎中看，按方子抓。”

    “能行吗？”

    “试试吧，总比看着她烧坏了强。”

    陈阿娇昏昏沉沉地听着他们的对话，心里又是感激又是愧疚。她悄悄摸了摸藏在枕下的布包，里面是她最后的积蓄 —— 二十几文铜钱，本想留着开春买些菜种，看来是不得不动用了。

    “大娘……” 她挣扎着开口，声音嘶哑，“我这儿有钱……”

    “说啥傻话！” 张大娘打断她，“你那点钱自己留着！俺们还能眼睁睁看着你病着？”

    李大叔站起身，将鞋底在门槛磕了磕然后穿上鞋：“我这就去县上，晚了药铺该关门了。”

    看着李大叔消失在暮色中的背影，陈阿娇的眼泪终于忍不住掉了下来。这些素昧平生的渔民，用最朴素的善意，给了她在长安从未感受过的温暖。

    李大叔半夜才回来，冻得满脸通红，手里攥着个油纸包，里面是几包草药。“药铺掌柜说，这是治风寒发热的，熬成汤喝，一日三次。”

    张大娘连夜生火煎药，药味苦涩的气息弥漫在小小的石屋里，却奇异地让人安心。

    喝药的日子是煎熬的。那药苦得钻心，每次喝下去都要恶心半天，陈阿娇却逼着自己一口口咽下去。她知道，这是她活下去的唯一指望。

    可病情并没有好转。发热时好时坏，咳嗽越来越重，浑身关节像散了架似的疼。她开始害怕，怕自己真的就这么死在这间石屋里，像一粒被海浪冲上岸的沙，悄无声息地消失。

    夜里咳得厉害时，她会挣扎着爬起来，走到窗边。窗外是漆黑的大海，只有远处渔火的微光，和天上稀疏的星子。她会想起长安的宫墙，想起母亲馆陶长公主，想起那些为她而死的人。

    “我不能死……” 她对着大海轻声说，声音被风吹散，“我还没活成自己……”

    或许是求生的意志起了作用，或许是草药终于见效，又或许是张大娘每日送来的鱼汤和小米粥滋养了身子，半个月后，她的热终于退了。虽然咳嗽还没好利索，脸色依旧苍白，但已经能下床走动了。

    那天，她扶着墙走到门口，看到张大娘抱着渔网走进院子，阳光洒在她花白的头发上，泛着温暖的光。海边的风依旧冷，却带着一丝初春的暖意。

    “阿宁能出来了？” 张大娘路过来看看看到她，发现陈阿娇能起来了，脸上露出笑容，“可算好了，再不好，我真要去绑个郎中来！”

    陈阿娇走到她身边，深深鞠了一躬：“大娘，大叔，谢谢你们。”

    “谢啥，邻里邻居的。” 张大娘拍了拍她的手，“你身子刚好，别累着，进屋歇着去。”

    陈阿娇没有动，只是望着远处的大海。海水蓝得像一块巨大的宝石，海浪温柔地拍打着沙滩，卷起白色的泡沫。

    她知道，这场病让她明白了一个道理：在这片远离长安的土地上，她不再是那个需要依附帝王的皇后，也不是那个只能在逃亡中挣扎的 “废后”。她只是阿宁，一个需要靠自己双手活下去，也需要接受他人善意的普通人。

    “大娘，” 她转过身，眼神明亮，“我帮您晒网。”

    她拿起渔网的一角，虽然还很虚弱，动作却很坚定。阳光照在她苍白的脸上，映出细密的绒毛，像海边新生的嫩芽。

    海风拂过，带着咸湿的气息，也带着新生的希望。陈阿娇知道，未来的路还很长，或许还会有风雨，但她不再害怕。

    因为她已经在这片土地上，找到了活下去的勇气和力量。