望海村的雪来得突然。前一日还是阴雨绵绵，第二日天刚蒙蒙亮，就飘起了鹅毛大雪，转眼间，海边的沙滩、屋顶的茅草、远处的盐场，都裹上了一层厚厚的白，连呼啸的海风都仿佛被冻住了，变得沉缓而滞重。

    陈阿娇蜷缩在石屋的旧棉絮里，听着雪花扑打窗棂的簌簌声，只觉得浑身的骨头缝里都透着寒气。这场病比她预想的更难缠，发热退了又起，咳嗽也不见好，喉咙里像堵着团棉花，连呼吸都带着疼。她裹紧了张大娘给的旧棉被，那被子虽然厚实，却挡不住从石缝里钻进来的寒风，冻得她牙齿直打颤。

    石屋的门是用几块木板拼凑的，关不严实，冷风夹杂着雪沫子往里灌，在地上积起薄薄一层白。她想起身找些东西堵住门缝，可刚一动弹，就一阵头晕目眩，只好又跌回棉絮里，胸口的咳嗽又被勾了起来，咳得她直不起腰。

    “咳咳…… 咳……” 她用帕子捂住嘴，帕子上又添了几点刺目的红。心里不由得发慌，在长安时，太医说过她的肺本就弱，经不起这样折腾。可现在，她连请个郎中的钱都没有，更别说抓药了。

    这几日，她靠着张大娘送来的小米粥勉强维持，可自己这副病恹恹的样子，怕是让老人家也跟着操心了。昨日张大娘来看她，眼里的担忧藏都藏不住，她强撑着说好多了，让老人家别挂心，可夜里咳得更凶时，她自己都知道，这病拖不得。

    雪越下越大，连海浪拍打礁石的声音都变得模糊了。陈阿娇望着窗外白茫茫的一片，心里涌起一股从未有过的绝望。她逃离了长安的牢，却难道要病死在这偏远的海边石屋里？

    就在这时，门外传来一阵 “咯吱咯吱” 的踩雪声，越来越近，停在了她的门口。紧接着，是熟悉的、带着风雪粗粝感的声音：“阿宁，醒着吗？”

    是张大娘！

    陈阿娇心里一紧，连忙用棉被裹紧自己，哑着嗓子应道：“大娘…… 我在。”

    门被推开，一股寒风夹杂着雪沫子涌了进来，伴随着一个裹得严严实实的身影。张大娘身上披着件蓑衣，蓑衣上积了厚厚的雪，一进门就簌簌往下掉。她手里端着个粗瓷碗，碗口用布盖着，还冒着热气。

    “这天说变就变，下这么大雪。” 张大娘跺了跺脚上的雪，把碗往桌上一放，搓着冻得通红的手，“你咋样了？听你咳嗽得更厉害了。”

    “好多了，大娘……” 陈阿娇的声音发虚，不敢看她的眼睛。

    “还嘴硬。” 张大娘嗔怪着，走到她身边，伸手探了探她的额头，眉头立刻皱了起来，“怎么又烧了，前两天不是都好了呢！你这孩子，咋就不知道心疼自己？有事有啥不能和大娘说的！”

    陈阿娇低下头，喉咙发堵，说不出话。

    “别躺着了，起来喝点热粥。” 张大娘掀开碗上的布，一股浓郁的米香混着肉味飘了出来。碗里是稠稠的小米粥，上面还卧着个荷包蛋，旁边的食盅里是羊汤，飘着几块炖得软烂的羊肉。

    陈阿娇愣住了。在冬日这缺衣少食的海边渔村，鸡蛋和新鲜的羊肉，寻常人家只有过年才舍得吃。

    “大娘，这……”

    “这啥这。” 张大娘不容分说，扶着她坐起来，在她背后垫了捆干草当靠垫，“你李大叔今早去县里草市，用鱼干和海带换来一些羊肉，我留了块最嫩的给你吃了补补身子。快趁热喝，发发汗。”

    她舀了一勺粥，吹了吹，递到陈阿娇嘴边：“慢点喝，小心烫。”

    温热的粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，熨帖着她冰冷的五脏六腑。那荷包蛋煎得两面金黄，咬一口，流心的蛋黄裹着暖意，从舌尖一直暖到心里。陈阿娇的眼泪突然就掉了下来，混着粥一起咽下去，咸咸的，涩涩的。

    “哭啥呀。” 张大娘放下勺子，用粗糙的手帮她擦了擦眼泪，“是不是不好吃？”

    “不是……” 陈阿娇哽咽着，“太好吃了…… 谢谢您，大娘。”

    在长安时，她吃过山珍海味，喝过用燕窝、鱼翅熬的汤，却从未觉得有什么滋味。可此刻，这碗简单的小米粥，却让她尝到了从未有过的温暖和香甜。

    “傻孩子，谢啥。” 张大娘笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“你一个姑娘家，孤零零的，病成这样，我咋能不管？”

    她从怀里掏出个油纸包，放在桌上：“对了，这个给你。”

    陈阿娇疑惑地打开油纸包，里面是几小包褐色的草药，散发着淡淡的苦味。

    “这是……”

    “是治咳嗽的草药。” 张大娘解释道，“村东头的王老头懂点土方子，这是他给配的，说熬水喝，治你这种风寒咳嗽管用。我已经跟他说好了，先记账，等你好了，织几张渔网换了钱再还他。”

    陈阿娇的心猛地一揪，眼泪掉得更凶了：“大娘，我不能再麻烦您了…… 我有钱，我……”

    她想说自己有钱，可手摸向枕下的布包，里面只有寥寥十几文铜钱，连抓药都不够，更别说还欠着张大娘这么多恩情。

    “钱钱钱，就知道钱。” 张大娘拍了拍她的手，“你这病要是拖严重了，再多钱有啥用？先把身子养好再说。再说了，几张渔网的事，算啥麻烦？”

    她蹲下身，帮陈阿娇掖了掖被角：“这药我帮你熬上，你喝完粥，好好睡一觉。等醒了，药就好了。”

    张大娘转身去了简陋的厨房，很快，就传来了柴火燃烧的噼啪声和水沸腾的声响。陈阿娇靠在干草上，看着厨房门口那个忙碌的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又酸酸的。

    她想起了自己的母亲馆陶长公主。母亲对她是疼爱，可那份疼爱里，总带着些功利和期望，希望她能巩固陈家的地位，希望她能得到刘彻的宠爱。她也想起了宫里的宫女太监，他们对她恭敬，却带着畏惧和谄媚，从没有人会像张大娘这样，不带任何目的，真心实意地对她好。

    这些天，张大娘每天都来看她，送来热饭热菜，帮她打扫屋子，甚至还帮她织了半张渔网。李大叔也时常默默送来些鱼干、海带，从不多说一句话，却用行动表达着善意。

    这些她曾经不屑一顾的 “乡野村夫”，却在她最落魄、最无助的时候，给了她最珍贵的温暖和关怀。

    “药熬好了。” 张大娘端着一碗黑漆漆的药汤走进来，热气腾腾的，散发着浓郁的苦味，“有点苦，我给你留了块麦芽糖，喝完含着。”

    陈阿娇接过药碗，没有犹豫，一饮而尽。药汤很苦，苦得她舌头都麻了，可她却觉得心里甜甜的。她含住张大娘递过来的糖块，一股淡淡的甜味在舌尖弥漫开来，中和了药的苦涩。

    “睡会儿吧，雪停了天就晴了。” 张大娘帮她盖好被子，轻轻带上了门。

    陈阿娇躺在床上，听着门外张大娘踩着雪离开的脚步声，心里充满了前所未有的平静和感激。她知道，自己不是孤单一人，在这片陌生的土地上，还有人在关心她，在帮助她。

    或许，这就是她一直向往的生活。没有宫廷的尔虞我诈，没有身份的高低贵贱，只有最朴素的善良和最真挚的情感。

    她闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的微笑。药的苦味还在舌尖，可心里的暖意却越来越浓。她相信，等雪停了，天放晴了，她的病一定会好起来，她的新生活，也一定会像这海边的日出一样，充满希望和光明。

    窗外的雪还在下，可石屋里的寒意，却仿佛被这碗热粥、这碗苦药、这份来自陌生人的善意，一点点驱散了。