女人是个先知。但一个不被听信预言的先知并无意义。

    灾难于一个再平凡不过的夜晚爆发，食腐的鸟儿从一个窗台蹦到另一个窗台上，死亡的气息自在穿梭如烟，七天后，整座城池陷落，瘟疫之灵尚未餍足。

    议会紧急召开，女人也毫不例外遭到传唤，椭圆的宫殿拱顶聚集着太多争论，观点难以统一，想来损耗的时间以秒计数也早被漂浮在河流上的死尸数量超越。

    女人就在这时再度做出预言，她无法插入任何讨论中，爬上议事桌如同将自己置于祭台，她环视四周，越过平息下来的人群看到角落里一个事不关己的男人。不是首要，无从在意。

    她断言将在墙外的世界寻得生机，自愿登上旅程。议会不用多久便做出了决定——否则还能剩下多少活着的生灵由他们治理？

    男人被囊括进内圈，他们叫他将军，看向女人。我们的命运在你掌中。

    *

    周日早上十点，幽灵提着工具箱出现在她的门前。

    他本来会伫立更久，可一门之隔传来她的声音，发闷但绝不迟钝：“你打算按门铃吗？”

    她把一切都料到了，是吧？幽灵有点不忿地想道。他小小地反击，屈起指节，不客气地接连四五下叩门。

    幽灵看到了她差一点就完全藏起的眼白，门打开了，但她靠在门框上挡住进入的空间，一副无意邀请入内的模样，“感谢你的到来（他没看出来）。你知道，这段时间新出台的《在线安全法》催生了个笑话，各种有色内容被屏蔽是为了让英国人从小就习惯水管工[1]一拖再拖上门，我倒觉得我的水管工有求必应，甚至有些过分殷勤了。”

    他又踏上一级台阶，愈发显著的体型差激发了女人趋利避害的本能，她下意识让开了，反应过来懊恼时幽灵已经登堂入室，他乘胜追击，“我们都有些上不了台面的幻想，但留给自己一人知道就好了——这里怎么有稻草[2]？”

    “什么稻草？”她迷惑地看了看空无一物的地板，视线回到他的脸上，突然间与他戴着的黑色口罩联系了起来，“嘿！你！！”

    对他的出言不逊她惊疑不定，却因为新时代精神鸦片心照不宣的本质无法理论。幽灵便趁这空档长驱直入她楼上的盥洗室。如果必须要做个四处打探的讨厌鬼，至少他能为她修好水管。

    *

    我凝视着他矮下的脊背，再准确一点，他的后脑勺。

    我们没有约定具体时间，自然没有留下任何通信记录，没有一个灵魂知晓他在我家中。如果他保有职业敏感度——我赌一百磅答案是肯定的——他避开摄像头的习性也为利好形势加码。亲人未知，社会关系近无，精神状态有待商榷，这样一个人消失在世界上不会有人怀念。最妙的是，我们处于最好清理的浴室中。至于背后偷袭的道德性？得了吧，间谍本身就是没有任何荣誉可言的，我们行走在黑暗中，也与黑暗融为一体，更有许多肮脏的小秘密与我们埋入土中，眼下，我并不介意多掘出一只墓坑。

    “中等型号的扳手递给我。”他头也不回，简直是将机会双手奉上。

    乐意至极。我感受了一下它的重量，找到最适合受力的角度，举起……

    “事实上，能也给我一杯水吗？”

    “瞧我的待客之道，”这只工具在我手里抡过半圈，只是被和平地交与他，我沉默地深呼吸一次，声音里的歉意自己听上去都假得不行，但在明面上，我不能拒绝这一简单的要求，“马上就来，莱利先生。”

    然而转身后，又有一道要求追上我，“如果是杯咖啡就最好了。”

    “如你所愿。”我从牙缝里挤出回应，我依然看不到他的神情，但毫不意外他正在微笑。

    我调整落脚的力度，制造出缓步下楼的声音，他支开我必定是有原因的，我躲在盲区等待他露出马脚，可他表现得像个乖孩子，半步不出盥洗室这一被划定的活动区域。我不能再拖下去了，不得不下楼打开咖啡机，焦躁不安地等待萃取完成随便倒入两只杯子里，好让我重新将他严密看守。

    蒸汽的声音没有盖过楼上不大的呼声，我在下一刻丢掉手柄，疾步上楼。出了任何岔子，都是因为我的大意和侥幸，他的档案中没有涂黑的部分都令人叹息，他从难以想象的动乱中全身而退，我凭什么认为他不擅长伪装？

    “一点小意外。”我被这般平静告知，他被割伤的手停止了流血，仿佛哪儿也没去，但他拿着一卷不被存放在盥洗室的纱布。

    “希望你别介意我自己找到急救用品包扎。”我很介意。

    “你也不想让我的DNA在家里留得到处都是吧？”他在暗示看穿了我的原本意图？

    “你的水管运作如新了。”他简单交代，理所当然地告退。我没有任何借口将他留下，只能眼睁睁看他走出被我严防死守如今也像个笑话的家门，他没有提半句关于先前索要的咖啡。

    想想，仔细想想，纱布我通常都放在哪里？

    两分钟不到，他消失在街道的尽头，白日里也不显得突兀，想来曾经也是潜行的好手。

    床头柜。

    意识到另一件被存放其中的重要物什是什么，我的心跳慢了一拍，身体已经冲进卧室拉开所有抽屉，一把□□26与我记忆中的位置一般静静躺在眼罩和备用丝袜的中央，没有任何被动过的痕迹，但我就是知道——他发现了。

    这是道熟悉的情形，但我处在的位置调转。

    我在十几年前便了解到，在这处屋檐下，床边发现一把枪和衣柜存有骷髅不相上下。

    那时我只是为了从姨妈那里偷拿一件首饰搭配约会的连衣裙，但我最终像捏着老鼠尾巴一般提起枪柄，却远比床头柜里发现一只死耗子惊悚。沉浸在不可思议中，我没有意识到门边有人注视着我，还是她轻咳一声才让我忙不迭又强令小心地将它放回原位。

    被抓包的尴尬比之眼前危险的具像化不值一提，我尝试几次，问出了口，“你为什么会有一把枪，莉齐？”

    “因为我是个特工。”

    “哈哈，很好笑。”我的脸皮抽动，想到大概是父亲用了什么渠道帮她办下了持械许可证。

    但她没有笑，我的放松随着慢慢凝固了。我努力镇定下来，研究她的表情，莉齐的身形摇晃，大概体内的酒精还没代谢出去，但她的眼神显示足够清醒。这不是一场说漏嘴的意外。

    我下意识后退了两步，“我惹上麻烦了吗？”

    “这取决于……”她没有完成这句话。

    “什么？”我等得心焦，还有些不愿承认的期盼，哪怕被置于危险境地，得到认可也令我雀跃，她从什么时候看出来我是个好苗子？

    “我对你坦诚相待，沃妮，这场招募是自发的，究竟什么时候变为有效由你失去多少决定。”上天作证，我爱莉齐，但她有时候真是个冷酷无情的婊子。我看着她，脑袋里只剩下“C[3]”开头的那个词，大概还夹杂一些扭曲的欣赏。铁幕期间我们情报战打得稀烂，可以完美融入的她那时在哪儿呢？看来要等到我正式加入后才能知晓。

    但她有一件事说的不错，人总是在失去后才意识到自己拥有过多少。

    *

    游泳课进行得非常不顺利——大材小用一个特战部队成员，你能期待什么结果？

    对于初学者夸张的开放水域，之于他却是风平浪静。怪我自己，为什么聊天中我就不能止步于预习大学功课呢？

    我太紧绷了，担心自己的小命，担心身边有一个“西蒙”，甚至没办法保持漂浮。每当这种时候，他便托起我的小腹让我得以抬头呼吸，又按住我的后腰让我感受水的浮力，两边夹击的宽大手掌可以将我烫个对穿。偶尔全凭自己探出水面，我看到他过于接近都显得在意的蓝眼睛，便像被一颗火石袭击般试图退到安全距离以外，于是情况变得更糟。

    因此，面对他的心不在焉我也只有松一口气的份儿，没得可责怪。

    上岸后我在气温和肌肉酸痛的共同作用下抖动，我咬牙对他说下回再见，他每次都点头，但一定要罔顾相反的方向陪我走回家。这样河边散步毫无浪漫可言，只是够我收拾好粉碎的信心和泡涨的自尊。

    下回再见。在我的家门前停下，轮到他再说一遍了。不同于我礼貌的敷衍，他确保我们的约定板上钉钉。

    即便这样，我们游泳教学依然只持续了半个月便达成了另外的协议。

    偶然的一天，惊觉夏天就要结束，我对西蒙坦白了：这场教学毫无进展，我要好好享受剩下的假期。没有失望也没有挽留，他默许了。

    但我们依然在规律性碰面，向乔迪交差之余，他还能避免和父亲同在一处空间，而我可以在景色优美但偏僻的地方打发一下午而不受骚扰。他不是没对这般不同寻常的搭档提出异议，但是孤独的滋味不好受，二十岁抑或是二十九岁都要找到排遣的方式。

    他某次询问也是出于好奇而非蓄意推走：“你不应该和你的同龄人一起吗？”

    那时我正与大学的注册系统搏斗，强烈的阳光让屏幕的内容难以分辨，至少我不用去公共图书馆争抢座位并因霸占太久遭受嘘声——谢了姨妈，你是懂得如何挑选毕业礼物的——但我依然无处抒发焦躁，差点将烟头插进一旁拆开的一板巧克力里。

    他从我指间取下烟蒂，摘下一朵开败的花一般自然，也许是刻板印象，但有时候他细心得不像个军人、或是曾经的肉铺学徒。我盯着转动无休的加载图标，终于决定放自己一马，借由和他的聊天逃过不宁的心绪。

    “我不想听上去太冷漠，但是人们到来又离去，固执地将他们留在身边多少有些可悲。”

    “而你认为我会成为例外？我们——”他莫名其妙地卡了一下，为了精准或者其他什么目的更改了代词，“你和我。是相当的自负让你确信你和我将会长久。”

    这像一句指责又像期盼，令我困惑地望向他，“没人能驯服你，西蒙，你与我待在一起只是因为你愿意。当你决心离开时，没有人或物能阻止你。”

    “公平的论述。”他嘟囔。

    “当然，更深的原因是我没有几个朋友，伦敦时普通的背景到了曼彻斯特反而显得高高在上，哪怕与你说话的现在，我也可以看出来你的不屑。”

    “我没有。”他矢口否认，沉默的几秒钟后，“……可能有一点。”

    我点了点桌面，“但我们在分享食物和香烟，我们坐在同一处河畔上，看起来我们也没那么不同吧？”

    “也许。”他若有所思地用手指抹起融化的巧克力，学着我的样子将还冰凉的草莓裹上一层，送入口中细细品味。

    普通的动作配合他的神情有些异样，但来不及细究，我被突然间变化了一下的屏幕牵走了全部心神，下一刻，我跳了起来。

    西蒙反应及时地制止我攀在一旁的树干上效仿《雨中曲》浮夸地绕场一周，知道从未经过舞蹈训练的我会摔得很惨，即便没有，被树皮擦破掌心也不是好受的，但他仍然得到了我从善如流地抬高胳膊在他手下转了个圈。我没法收起来大大的笑容，眼睛都被刺激得渗出生理性的眼泪，在我模糊的视线中，他似乎也在笑。

    被录取是一回事，注册成功的板上钉钉带来另一种喜悦，“嘿，西蒙，你看着的可是曼彻斯特大学的正式新生！”

    “我为你骄傲。”他示意如果我想可以多来几圈，但我稳稳地站住了。没有依靠任何帮助，这是我的成就，哪怕是父亲也不能把我在这里的生活夺走了。至于我们到了可以将这句话告诉对方的关系吗，在那时，我什么都不在乎。

    倒映着水波的他的眼睛在阳光下包容而透亮，我把我的未来看得明明白白。

    至少我以为是。