初冬的风裹着刺骨的凉意，沿着教学楼的墙壁往上爬，钻进天台锈迹斑斑的铁门缝里，发出“呜呜”的轻响。才刚过五点半，天空就像被墨汁染过似的，渐渐沉成了深不见底的深蓝色，只有西边天际还残留着一丝淡淡的橘粉，像被夕阳遗忘的余晖。
相至站在天台门口，手指攥着冰冷的铁门栏杆，指节泛白。他犹豫了片刻——刚才衣佳琪发来消息，只说“天台见”，没有多余的解释。这几天她总是有些反常，上课会突然走神，课间也不再像往常那样和他讨论题目，眼底藏着他读不懂的疲惫。他深吸一口气，推开了那扇铁门，“吱呀”的声响在寂静的暮色里格外突兀。
衣佳琪已经在那里了。她背对着他，穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸。她倚在天台边缘的栏杆上，双手轻轻搭在冰凉的金属栏杆上，目光望着远处渐渐亮起的灯火。城市的霓虹一盏盏次第绽放，橘黄的路灯、暖白的窗户灯、闪烁的广告牌灯，像撒在黑色丝绒上的碎钻，将夜城点缀得格外温柔。
“你来了。”听到脚步声，衣佳琪转过身，抬手摘下了帽子。她的头发有些凌乱，几缕碎发贴在额角，脸上带着他熟悉的微笑——嘴角微微上扬，眼睛弯成两道浅弧，可今天这笑容里，却像蒙了一层薄纱，多了一丝不同寻常的脆弱，像是风一吹就会破碎。
相至走到她身边，两人并肩站着，一起望着脚下这座渐渐苏醒的夜城。教学楼里零星亮着几盏灯，那是留在教室里做题的同学，灯光透过窗户，在黑暗中勾勒出一个个小小的亮框，像是散落的星辰。操场上传来篮球撞击地面的声音，“咚咚咚”，隔着遥远的距离，显得沉闷而规律，偶尔还能听到男生们模糊的欢呼声，那是属于青春的鲜活气息。
“今天数学课上，你解那道函数题的样子很帅。”衣佳琪先开了口，她的声音很轻，被晚风一吹，显得格外清晰，还带着一丝不易察觉的沙哑。她指的是下午的数学课，老师出了一道难度很大的函数压轴题，全班同学都皱着眉苦思冥想，只有相至很快找到了思路，在黑板上一步步写出了解题过程，连老师都忍不住夸他“思路清晰”。
相至微微一愣，随即不好意思地低下头，耳尖有些发烫：“那是因为你昨天帮我整理了思路，把函数图像画成了‘路线图’，我才能那么快想明白。”如果不是衣佳琪把抽象的函数关系，画成了“起点-拐点-终点”的路线图，他可能还要在题海里绕很久。
一阵沉默在两人之间蔓延开来。这不是往常那种舒适的、无需言语的安静，而是带着某种紧绷的张力，像拉满的弓弦，仿佛下一秒就会断裂。相至能清晰地感觉到衣佳琪今天的不同——她的手指无意识地绞着卫衣的衣角，那是她紧张或不安时的小动作，以前只有在她遇到很难的心理测试题时，才会这样。
“佳琪，你...”
“相至，我...”
两人同时开口，又同时停住，彼此对视一眼，都忍不住笑了。衣佳琪的笑声很轻，却清脆地划破了夜色，像风铃被风吹动的声音：“你先说吧，我听着。”
相至深吸一口气，仿佛要从微凉的空气中汲取足够的勇气。他转过身，背靠着栏杆，双手撑在栏杆上，目光落在远处模糊的地平线上——那里，城市的灯火与夜空的黑暗交融在一起，分不清边界。
“你知道吗，在我很小的时候，我以为全世界的人眼中的文字，都是会跳舞的。”他的声音很轻，像是怕惊扰了这份宁静，又像是怕说出的话会像泡沫一样消失，“那些方块字在我眼里从来都不是安分的，它们会旋转，会跳跃，会互相挤压，有时候甚至会改变形状——‘日’字会变成圆圈，‘月’字会弯成钩子，‘水’字会像真的水流一样晃动。”
衣佳琪静静地听着，没有打断，只是微微侧过头，目光落在他的侧脸上。暮色中，他的轮廓显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，带着一丝不易察觉的脆弱。
“直到小学二年级，我才发现，原来只有我一个人看得见那些扭曲的字符。”相至的声音里多了一丝苦涩，像是在回忆一件很久远却又格外清晰的往事，“那天，语文老师让我站起来读黑板上的古诗，我盯着那些字看了很久，它们在我眼前跳来跳去，我一个都认不出来。老师很生气，说我是故意不读，是在偷懒。全班同学都笑我，从那以后，他们都叫我‘笨蛋相至’，还会偷偷把我的课本藏起来，看我找不到时着急的样子。”
他的手指无意识地摩挲着栏杆上剥落的漆皮，那些细小的褐色碎屑在暮色中轻轻飘落，像是他此刻正在一点点剥落的自尊。栏杆上的漆皮已经掉了很多，露出里面暗红色的铁锈，摸起来粗糙而冰冷，就像他曾经感受到的那些恶意。
“我试过所有方法。”相至的声音压得更低了，“把课本上的字用放大镜放大，用尺子一行一行地指着读，甚至偷偷戴过妈妈的矫正视力眼镜，以为是自己的眼睛有问题。但都没有用。那些字就像被施了诅咒，永远都在嘲笑我，永远都不肯乖乖就范，我越想看清它们，它们就越乱。”
“诅咒...”衣佳琪轻声重复着这个词，眼神飘向远方，仿佛在思考着什么，又像是在回忆着属于自己的“诅咒”。她的手指也轻轻碰了碰栏杆，冰凉的触感让她微微打了个寒颤。
相至苦笑了一下，嘴角扯出一个僵硬的弧度：“对，就像童话里那个被女巫诅咒的王子，只不过他的诅咒是变成野兽，而我的诅咒是看不见正常的文字。它藏在我的眼睛里，藏在我的大脑里，别人看不见，也摸不着，所以他们都不相信我。有时候我会想，如果我能把这种感受描述给别人听，会不会有人理解？那种每个字都在旋转、扭曲，像活物一样抗拒被你理解的感觉——就像你想抓住一只蝴蝶，可它总是在你面前飞，你伸出手，它却飞得更远，还会在你眼前晃来晃去，嘲笑你的无能。”
他突然停住了，像是意识到自己说了太多。这些深藏在心底的话，他从未对任何人说起过，连母亲都不曾。小时候，他试图跟母亲解释“字会跳舞”，母亲却以为他是在找借口不读书；后来他跟老师说“看不清字”，老师却批评他“态度不端正”。一次次的尝试，最终都以失败和更深的误解告终，久而久之，他就再也不说了，把这些话都埋在心底，像埋了一颗不会发芽的种子。
衣佳琪没有说话，只是静静地站在他身边，用沉默给予他温柔的许可，鼓励他继续说下去。她知道，这些话对相至来说有多重要，能说出来，需要多大的勇气。
“最痛苦的不是读不懂，而是所有人都认为你不够努力。”相至的声音里带着一丝哽咽，“我爸爸曾经因为我考试不及格，撕掉了我所有的作业本，他说我不是读不了，是不想读，是懒。我妈...她后来终于相信我了，但那时候她已经病得很重了，连说话都很费力。”
这是他第一次主动提起家人，提起那个已经离开他的母亲。说完这句话，他的肩膀微微颤抖了一下，像是在压抑着汹涌的情绪。衣佳琪的心轻轻揪紧了，她能感受到他话语里的痛苦和遗憾，但她依然保持着沉默，只是悄悄往他身边挪了挪，让两人的肩膀轻轻靠在一起，用这种方式给予他一点温暖。
“她走之前，给我留了一封信。”相至的声音已经有些沙哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“信里说，她知道我很努力，知道我不是故意学不好，她说她相信我，一定可以找到属于自己的方式，和那些文字和平相处。”他停顿了一下，深吸了一口气，才能继续说下去，“但那封信，我到现在都没能完整地读下来。每次我试着翻开它，那些字就开始疯狂地跳舞，比平时跳得更厉害，像是在嘲笑我，连母亲最后的遗言都看不懂...”
他的肩膀颤抖得更厉害了，双手紧紧攥着栏杆，指节因为用力而泛白。衣佳琪伸出手，轻轻覆在他冰凉的手背上。她的手掌温暖而干燥，像一个小小的避风港，包裹着他的手，将温暖一点点传递给他。
晚风吹拂着他们的头发，将衣佳琪的发丝吹到了相至的脸颊上，带来一丝轻微的痒意。远处传来城市模糊的喧嚣，汽车的鸣笛声、商场的音乐声、人们的说话声，交织在一起，却奇异地让天台显得更加安静。在这片寂静中，衣佳琪深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，她的肩膀微微绷紧，像是在做一个重要的决定。
“相至，”她的声音很轻，却异常清晰，穿透了晚风，落在相至的耳朵里，“我能给你看样东西吗？”
相至转过头，看向她。暮色中，他能看到她眼中闪烁的复杂情绪——有恐惧，有犹豫，有不安，但更多的是一种纯粹的信任，像黑暗中闪烁的星光，格外明亮。
他没有说话，只是轻轻点了点头。
衣佳琪没有等待他的回答，只是缓缓地、几乎是庄严地卷起了左臂的卫衣袖子。她的动作很慢，很轻，像是在展示一件极其珍贵又极其脆弱的东西。随着袖子一点点向上卷，她白皙的手腕内侧渐渐露了出来——在那片细腻的皮肤上，几道淡粉色的疤痕平行排列着，长短不一，却都带着清晰的印记，像是一首无声诗篇的标点符号。那些疤痕已经愈合了很久，颜色很浅，却依然能看出曾经的深度，在暮色中泛着微弱的、近乎透明的光。
相至的呼吸停滞了一瞬。他认得那些痕迹的形状和意义。在无数个担心衣佳琪的深夜里，他曾偷偷在网上查阅过关于抑郁症的资料，知道这些平行的、深浅不一的疤痕，意味着什么。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
“我们都在对抗自己的诅咒，不是吗？”衣佳琪的声音轻柔得像一声叹息，却带着沉甸甸的重量，“你的诅咒藏在眼睛里，我的诅咒...住在这里。”她说着，用手指轻轻点了点自己的心口，动作很轻，却像是在触碰一个无法愈合的伤口，“它不像你的那样可见，不会让别人一眼就看出来，但它同样真实，同样痛苦。”
她慢慢放下袖子，将那些疤痕重新藏回衣服里，仿佛刚才的展示只是一场短暂的梦。她的目光依然停留在远处的地平线上，声音很轻，像是在对着远方的某个人诉说，又像是在自言自语：“初中的时候，我以为疼痛能让我感觉自己还活着。那时候，抑郁症把我裹在黑暗里，我感觉不到快乐，感觉不到悲伤，甚至感觉不到自己的存在。直到我不小心被美工刀划伤了手，看到血渗出来的那一刻，我才觉得自己‘活过来’了。后来...就开始控制不住地这样做，才知道，那只是诅咒的另一个陷阱——它让你以为找到了出口，其实只是走进了更深的黑暗。”
相至感到喉咙发紧，像被什么东西堵住了，他想说“别再这样做了”，想说“我会陪着你”，却发现自己失去了语言。他看着衣佳琪，这个总是带着阳光般笑容的女孩，这个总是温柔地帮助他、鼓励他的女孩，此刻在他面前，毫无保留地展示了她从未示人的伤痕，展示了她内心深处最脆弱的部分。这份信任，沉重得让他几乎无法承受，却又温暖得让他想要落泪。
“抑郁症最狡猾的地方在于，它会让你相信所有美好的感受都是暂时的，所有痛苦的感受才是永恒的。”衣佳琪继续说道，声音平静得让人心疼，仿佛在讲述别人的故事，“它会偷走你的记忆，让你忘记曾经快乐过的感觉——你明明知道自己小时候很喜欢吃糖，却想不起来糖的甜味；你明明记得和朋友一起笑过，却想不起来笑声是什么样的。它还会扭曲你的思维，让你相信所有的问题都是你自己的错——朋友疏远你，是因为你不够好；家人担心你，是因为你太麻烦；甚至连天气不好，你都会觉得是自己的错。”
她转过头，对相至露出一个苦涩的微笑，那笑容里带着深深的疲惫：“有时候，我感觉自己像个溺水的人，明明水面就在上方，只要再努力一点就能浮出水面，却怎么也动不了。身体像灌了铅一样重，周围的水又冷又稠，把我紧紧裹住。吃药就像是在水底给我插了根通气管，让我不至于淹死，能勉强呼吸，但我还是沉在水底，看不到阳光，也摸不到岸边。”
相至终于找回了自己的声音，沙哑却坚定，每一个字都带着他从未有过的认真：“我不会让你沉下去的。”他伸出手，轻轻握住了衣佳琪的手，这一次，他握得很紧，像是要把自己的力量传递给她，“我会拉着你，一起浮出水面，一起看到阳光。”
衣佳琪的眼中泛起了泪光，晶莹的泪珠在眼眶里打转，却被她倔强地忍住，没有落下。她用力眨了眨眼，将眼泪逼回去，声音带着一丝哽咽：“你知道吗，相至？帮助你的过程，其实也是在帮助我自己。每次看到你克服困难——第一次完整地读下一段课文，第一次历史测验及格，第一次在黑板上解出难题——每次看到你因为这些小小的进步而露出笑容，我就觉得，也许我也可以，也许我也能战胜心里的那些黑暗，也许我也能浮出水面，看到阳光。”
这一刻，天台上的风仿佛都静止了。两个少年站在青春的交界处，一个背负着阅读障碍的“诅咒”，一个背负着抑郁症的“枷锁”，各自承受着不为人知的痛苦，却在这个初冬的黄昏，将自己最脆弱、最真实的部分毫无保留地交给了对方。他们像两颗孤独的星球，在浩瀚的宇宙中相遇，彼此照亮，彼此温暖。“我的药，”衣佳琪轻声说，从卫衣口袋里拿出那个熟悉的、白色的小药盒——那是她一直用来伪装药物的“复合维生素B”药盒，她轻轻打开药盒，里面装着几片白色的小药片，在暮色中泛着淡淡的光，“它们能让我维持正常，能让我像其他同学一样上课、做题、笑，却不能让我真正快乐。我每天都在扮演‘正常’，扮演‘乐观’，直到遇见你...”
她没有说完，但相至懂了。他看着她手中的药盒，突然明白为什么有时候她的笑容会显得那么疲惫，为什么在某些早晨她的眼下会有淡淡的黑眼圈，为什么她偶尔会在课堂上昏昏欲睡——那是药物的副作用，是她为了“正常”付出的代价。
他伸出手，小心翼翼地触碰她刚才卷起袖子的手腕，动作轻柔得像是在触碰一件极其珍贵的瓷器，生怕自己用力过猛，会弄疼她：“还疼吗？”他问的是那些疤痕，也是她心里的伤口。
衣佳琪摇摇头，嘴角扬起一个浅浅的、真实的笑容：“早就不疼了。现在我有更好的止痛方式了。”
“比如？”相至好奇地问，目光里带着一丝期待。
“比如看你为了和赵磊的赌约，拼命学习到深夜的样子。”她笑了起来，眼睛弯成了月牙，里面闪烁着真实的光芒，“比如你第一次完整地读下《荷塘月色》时，眼睛里闪着的光。比如你现在看着我的眼神——很认真，很温柔，让我觉得自己是被在意的。”
相至感到自己的脸颊在发烫，从耳根一直红到了脖子。他从未想过，自己的这些小事，竟然能成为衣佳琪的“止痛剂”。他也从未如此感激过自己的阅读障碍——如果不是因为这个“诅咒”，他可能永远不会遇到衣佳琪，永远不会了解这个女孩隐藏在笑容背后的勇敢和坚强，永远不会知道，原来两个不完美的人，也能彼此救赎。
“佳琪，”他认真地看着她的眼睛，暮色中，她的眼睛格外明亮，像盛满了星光，“你的诅咒，让我看到了一个更真实的世界——原来每个人都有自己的痛苦，原来‘正常’背后可能藏着那么多的努力。而我的诅咒，因为你，变得不再那么可怕了——原来那些扭曲的文字，也可以被温柔地对待，原来我也可以和它们和平相处。”
衣佳琪的眼泪终于忍不住落了下来，顺着脸颊滑落，滴在她的手背上，冰凉的。但她的笑容却比任何时候都要明亮，比远处的霓虹还要耀眼：“相至，你知道吗？你是我第一个愿意展示这些疤痕的人。以前我总是害怕，害怕别人看到后会远离我、歧视我、可怜我，直到遇见你，我才觉得，也许你是那个能够理解我的人，是那个不会因为这些伤痕而离开我的人。”
夜幕渐渐降临，第一颗星星在天边闪烁，微弱却坚定。