十一月的雨带着深秋的寒意，从凌晨开始就绵密而固执地落下，像一张无边无际的网，将整座城市都笼罩在灰蒙蒙的水汽里。相至背着书包走进教学楼时，裤脚已经被路边溅起的雨水打湿，冰凉的触感贴着皮肤，让他忍不住打了个寒颤。
他习惯性地先看向身旁的座位——那里空着。
衣佳琪的座位总是最早被阳光照亮的地方，她每天都会提前十分钟到教室，有时会在他桌上放一瓶温牛奶，有时会留下一张画着笑脸的便签。可今天，早读课的铃声已经响过十分钟，那个熟悉的、带着阳光气息的身影，始终没有出现在教室门口。
相至的笔尖在课本上悬了很久，一个字也没写进去。他第三次下意识地看向教室门口，走廊里空荡荡的，只有雨水顺着窗户玻璃蜿蜒流下的痕迹。心中的不安像窗外的雨滴一样，一滴一滴，渐渐汇聚成潭，沉甸甸地压在他的胸口。
他悄悄掏出手机，按亮屏幕，手指在键盘上犹豫了几秒，最终还是打下一行字：“还好吗？”发送给衣佳琪。
屏幕亮了又暗，没有回复。
五分钟后，他又发了一条：“需要什么吗？我可以帮你带。”
依旧石沉大海。
这不是衣佳琪的风格。哪怕是在她情绪最低落的时候，哪怕只是简单的一个“嗯”或者一个笑脸表情，她也会回复他，让他知道她还在。可今天，她像突然消失了一样，没有任何消息。
数学课上，讲台上老师的声音像隔着一层厚厚的水雾，模糊不清。那些曾经让他着迷的三角函数、几何图形，此刻也变得陌生起来，符号和数字在他眼前扭曲、跳跃，像极了他曾经看不清的文字。相至破天荒地走了神，满脑子都是昨天放学时分别的场景——衣佳琪确实比平时安静，她的话很少，眼底藏着一丝难以察觉的阴影，像被乌云遮住的星光。但他以为，那只是期中考试前的压力，是所有人都会有的疲惫。
现在回想起来，那些被他忽略的细节突然变得清晰：她道别时的拥抱比平时用力，手指紧紧攥着他的袖口；她在他耳边轻声说的“明天见”，声音里带着不同寻常的重量，像是在告别什么珍贵的东西。
“相至，你来解这道题。”
数学老师的声音突然响起，将他从混乱的思绪中拽回现实。全班同学的目光都集中在他身上，带着一丝期待——他是班里公认的“数学天才”，很少有他解不出的题。
相至僵硬地站起来，茫然地看着黑板上的题目。那些熟悉的数字和符号此刻像一群陌生的蚂蚁，在黑板上爬来爬去，他一个也看不懂。“对不起，老师，我还没想好。”他低着头，声音轻得几乎听不见。这是他第一次在数学课上，说出这样的话。
课间铃声一响，相至立刻起身，快步走到走廊尽头的窗户边。这里很少有人来，能让他安安静静地打电话。他拨通了衣佳琪的号码，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响到自动挂断，始终没有人接听。
那种熟悉的恐慌感再次袭来——就像小时候，他坐在书桌前，对着母亲留下的那封信，无论怎么努力，都读不懂上面的字；就像他第一次在课堂上被嘲笑，站在原地，不知道该如何是好。一种深深的无力感攫住了他，让他几乎喘不过气。
第三节课是语文，老师在讲台上讲解一篇晦涩的古文，摇头晃脑地念着“逝者如斯夫，不舍昼夜”。相至看着课本上那些扭曲的文字，突然做了一个从未有过的决定——他要去找她。
这个念头一旦出现，就像野草一样疯狂生长，再也无法压抑。他想起衣佳琪曾经画给他的那张“回家地图”——那是他们一起练习图像记忆法时，她随手画在素描本上的，用彩色铅笔勾勒出从学校到她家的每一个路口、每一个地标。她说：“如果有一天你想来找我玩，照着这个图就能找到，保证不会迷路。”
当时她笑得那么灿烂，眼睛弯成了月牙，谁能想到，这张充满童趣的地图，会在这样的雨天派上用场？
相至深吸一口气，举起手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“老师，我身体不舒服，想去医务室。”
语文老师看了他一眼，点了点头：“去吧，记得让校医开假条。”
他迅速收拾好书包，把手机、钱包和那支衣佳琪送他的鹅黄色荧光笔塞进兜里，在同学们诧异的目光中，快步走出了教室。刚走出教学楼，冰冷的雨水就打湿了他的校服外套，顺着衣领钻进脖子里，带来一阵刺骨的寒意。但他毫不在意，只是抬头看了一眼灰蒙蒙的天空，然后朝着记忆中地图的方向走去。
他站在校门口，闭上眼睛，努力回忆那张地图的每一个细节——衣佳琪的画风很有特点，总是会在关键地标上画一些可爱的小图案，方便他记忆。学校大门被她画成了一本打开的语文课本，课本上还画了一个小小的笑脸；从学校出来，沿着马路走五百米，会经过一家便利店，她用亮黄色的彩笔涂满了便利店的招牌，还在旁边画了一个冰淇淋；然后右转，沿着人行道走，会经过三个电线杆，每个电线杆上都停着一只歪着头的小鸟；再往前走三百米左右，会看见一棵特别的梧桐树，她说那棵树的树冠很大，形状像一把撑开的绿色雨伞，下雨的时候，很多人会在树下躲雨...
相至凭着这些清晰的图像线索，在雨中一步步向前走。雨水模糊了他的视线，他不得不时常停下来，揉一揉眼睛，再仔细辨认周围的景物。便利店的亮黄色招牌在雨幕中泛着温暖的光，像衣佳琪画里的样子；三个电线杆并排立在路边，虽然上面没有小鸟，但数量和位置都和记忆中一样；那棵“伞”状的梧桐树在雨中静静伫立，宽大的叶片被雨水洗得发亮，绿得格外耀眼。
每找到一个地标，相至心中的不安就减少一分，脚步也变得更加坚定。四十分钟后，他站在了一栋浅灰色的公寓楼下——这就是衣佳琪画中的“家”，一栋六层高的老式公寓，外墙有些斑驳，楼下有一个小小的花坛，里面种着几株冬青。她家的窗户在五楼，窗帘是她最喜欢的淡蓝色，他记得她曾经说过，淡蓝色能让她心情平静。
相至仰着头，望着那扇紧闭的窗户。雨水顺着他的额发流下，滴进眼睛里，涩得他睁不开眼，分不清脸上的是雨水还是泪水。他不知道衣佳琪是否在家，不知道她现在好不好，不知道她愿不愿意让他看见她最脆弱的样子。
但他记得他们在天台上立下的约定——“不要再一个人对抗你的诅咒”。她曾经为了他，勇敢地对抗赵磊的恶意；现在，他也想为她，穿过这场冰冷的雨，找到她，告诉她，她不是一个人。
他在公寓楼下徘徊了一会儿，最终选择站在花坛旁边的屋檐下——这个位置既能看见单元门，又不会太显眼，不会让她感到压力。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边积起一个小小的水洼。他的校服外套早已湿透，冷意透过衣服渗进骨头里，让他忍不住发抖，但他浑然不觉，只是固执地站着，眼睛始终没有离开那扇单元门。
时间一分一秒地流逝，雨还在下，没有丝毫要停的意思。相至不知道自己等了多久，只觉得腿已经麻了，手指也冻得僵硬。就在他准备再次拨通衣佳琪的电话时，单元门突然“吱呀”一声开了。
衣佳琪走了出来。
她穿着一件单薄的白色居家服，外面没有套外套，也没有打伞，乌黑的头发湿漉漉地贴在脸颊和脖子上。她的手里拎着一个黑色的垃圾袋，脚步虚浮，像是随时都会倒下。她的脸色苍白得吓人，没有一丝血色，眼睛红肿得像核桃，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一个空洞的躯壳，在雨中显得格外脆弱。
她看见相至的瞬间，整个人都僵住了，像是不敢相信自己的眼睛。手中的垃圾袋“啪”地掉在地上，里面的垃圾散落出来，被雨水浸湿，狼狈不堪。
“你...怎么会在这里？”她的声音沙哑得几乎认不出来，像是被砂纸磨过一样，每一个字都带着刺痛。
相至快步走上前，下意识地脱下自己早已湿透的校服外套，想要披在她身上。可他刚举起外套，就发现外套比她的居家服还要湿，根本无法御寒。他的动作僵在半空，脸上露出一丝尴尬的神色。
“你不接电话，也不回信息，”他轻声说，声音里带着一丝后怕，“我很担心你，所以...我就照着你画的地图找来了。”
衣佳琪的眼泪瞬间涌出，和脸上的雨水混在一起，顺着下巴滑落。她张了张嘴，似乎想说什么，却只是摇了摇头，然后转身就要往单元楼里走，像是在逃避什么。
相至没有拉住她，只是站在原地，对着她的背影，声音清晰而坚定地说：“如果你不想见我，我马上就走，不会打扰你。但请你告诉我，你现在没事，好吗？只要让我知道你没事，我就放心了。”
她的脚步停住了。肩膀开始微微颤抖，像风中摇曳的树叶。然后，她慢慢地、慢慢地转过身来，脸上布满了泪水，眼神里充满了绝望和无助。
“我不好，相至。”她的声音很轻，却像一把锋利的刀子，狠狠扎进相至的心里，“我很不好，特别不好。”
她终于抬起头，直视着他的眼睛，泪水不停地从眼眶里涌出：“从昨天晚上开始，我就感觉自己在往下坠，像掉进了一个无底的黑洞里。我吃了双倍的药，还是睡不着，那些不好的念头一直在我脑子里打转，怎么也赶不走...我努力了，真的努力了，我试着画画，试着听音乐，试着回忆那些开心的事，但是...但是我做不到，我什么都做不到...”
她说不下去了，只是无助地看着相至，像一个迷路的孩子，不知道该往哪里走。
相至的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他快步走上前，轻轻握住她冰凉的手——她的手像冰块一样冷，手指还在微微发抖。“我知道你努力了，我都知道。”他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量，“所以现在，让我来努力，让我来帮你，好不好？”
他牵着她的手，慢慢走进单元楼。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，声控灯随着他们的脚步亮起，又在他们停下时熄灭。他按了电梯按钮，在狭小的电梯空间里，衣佳琪轻轻靠在他的身边，声音带着一丝疲惫：“你...真的记得那张地图？”
“嗯，每一个细节都记得。”相至点点头，“便利店的黄色招牌，三个有小鸟的电线杆，还有那棵像伞一样的梧桐树。”他顿了顿，补充道，“你画的很清楚，很好记。”
衣佳琪的眼中闪过一丝动容。她比任何人都清楚，对于有阅读障碍的相至来说，记住一张包含多个地标的地图有多不容易——他需要把每一个图像都刻在脑子里，需要在心里一遍遍地“走”过那条路，才能准确地找到这里。他为了找她，一定付出了很多努力。
电梯门打开，“叮”的一声轻响，打断了她的思绪。相至牵着她，走到502号房门前。她从口袋里掏出钥匙，手指颤抖了很久，才勉强把钥匙插进锁孔，打开了门。
走进衣佳琪的家，相至被眼前的景象震惊了。客厅的窗帘紧紧拉着，只留下一丝缝隙，昏暗的光线让整个房间显得格外压抑；沙发上堆着换下来的衣服，有外套、毛衣，还有几件她平时最喜欢的裙子；餐桌上放着半杯水，水杯旁边散落着几个药瓶，其中一个就是她平时装抗抑郁药的“维生素瓶”；地板上散落着一些画了一半的素描纸——那是他们前几天一起创作的图像记忆法练习图，有《滕王阁序》的场景，还有历史年表的图表。
这个曾经充满欢声笑语的空间，这个他曾经来过几次、被衣佳琪打扫得一尘不染的家，此刻却弥漫着一种令人窒息的绝望，像一个被遗忘的角落。
衣佳琪松开相至的手，蜷缩在沙发的一角，把脸深深埋在膝盖里，声音闷闷的：“对不起，让你看到这样的我...这么狼狈，这么没用。”
相至没有说话，只是默默地放下书包，然后开始行动。他先是走到窗边，慢慢拉开厚重的窗帘——外面的雨还在下，但已经小了一些，微弱的天光透过玻璃照进房间，驱散了一部分黑暗；然后，他把沙发上的衣服一件件叠好，放进旁边的洗衣篮里；接着，他把餐桌上的药瓶一一摆好，拧紧瓶盖，放在餐桌的角落，避免不小心碰到；最后，他蹲在衣佳琪面前，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己，声音认真地说：
“记得吗？你曾经跟我说过，能够坦诚地展示自己的脆弱，其实是一种很强大的力量。”
衣佳琪抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼中充满了迷茫。
“所以现在，你很强大。”相至的目光坚定而温柔，“你愿意把你的脆弱展示给我看，愿意让我知道你现在很难过，这就是你的勇敢。而我，很荣幸能够看见你的强大，能够陪在你身边。”
这句话仿佛打开了某个开关，衣佳琪的眼泪再次汹涌而出。但这一次，她没有再压抑自己，而是轻轻靠在相至的肩膀上，任由泪水浸湿他的衣服。这不再是绝望的泪水，而是被理解、被接纳后的释放——她终于不用再伪装坚强，终于可以有人陪她一起面对这些黑暗。
相至轻轻拍着她的背，像安慰一个受了委屈的孩子。等她的情绪稍微平复一些，他才站起身：“你等我一下，我去给你煮杯姜茶，暖暖身子。”
他走进厨房，打开冰箱，里面放着一些简单的食材——鸡蛋、牛奶、西红柿、面条，还有一块生姜。他回忆着母亲以前煮姜茶的步骤，笨拙地削好姜皮，把生姜切成薄片，放进锅里，再加入适量的水和红糖，开火煮了起来。
当他端着一杯冒着热气的姜茶回到客厅时，看见衣佳琪正蹲在地上，小心翼翼地收拾那些散落的画稿。她把画稿一张张捡起来，轻轻拂去上面的灰尘，动作轻柔得像在呵护一件珍贵的宝物。
“这些是我们上周一起画的，”她轻声说，拿起一张画着“落霞与孤鹜齐飞”的画稿，“本来想等你复习完，一起把它们整理好，做成一本画册的。”
相至走过去，在她身边蹲下，接过那些画稿，一张张地翻看。衣佳琪的画总是充满了色彩和生命力——“落霞与孤鹜齐飞”被她画成了绚丽的橙红色晚霞，一只黑色的孤鹜展开翅膀，在晚霞中飞翔；“秋水共长天一色”则是一片湛蓝的湖面，与远处的天空在天际线处交融，分不清哪里是水，哪里是天；还有一张画的是他们第一次在图书馆见面的场景，她坐在桌前画画，他趴在旁边看，阳光透过窗户，在他们身上洒下金色的光斑。
“真美。”相至由衷地说，这些画不仅是图像记忆法的工具，更是他们一起走过的时光的见证。
“可是我现在看着它们，却感觉不到任何美。”衣佳琪的声音很低，带着一丝苦涩，“我只觉得它们很陌生，好像不是我画的。这就是抑郁症最可怕的地方——它偷走了我感受美好的能力，让我看不见这些画里的阳光，看不见我们一起度过的开心时光。”
相至沉默了一会儿，然后拿起一支放在旁边的铅笔，在一张空白的画纸上开始作画。他的画技不如衣佳琪，线条生涩，比例也有些奇怪，但每一笔都充满了认真和真诚。
他画的是今天早上的自己——一个穿着校服的少年，站在雨中，仰着头，望着一栋公寓楼五楼的窗户。画面的右下角，他用笨拙的字迹，一笔一划地写下：“再大的雨，也淋不灭想要守护你的心。”
衣佳琪看着那幅画，久久没有说话。然后，她拿起另一支蓝色的铅笔，在画的另一侧添上了窗后的自己——一个蜷缩在窗户边的女孩，正透过玻璃，望着楼下那个撑着伞的少年。
“其实我早就看见你了。”她轻声说，声音里带着一丝哽咽，“我在窗前站了半个小时，看着你在雨里等我。我很想下去，很想跟你说我很难过，但我不敢...我害怕你看到这样的我，会觉得我很奇怪，会像其他人一样，远离我。”
相至放下画笔，轻轻握住她的手，她的手已经比刚才暖和了一些：“这样的你，就是最真实的你。会难过，会害怕，会想逃避，这些都是很正常的。而真实的你，值得所有的等待，值得被人好好对待。”
雨声渐渐小了，窗外的天空开始放晴。一缕金色的阳光透过玻璃，照进客厅，在地板上投下一道明亮的光斑。衣佳琪靠在相至的肩膀上，慢慢讲述着这一夜她是如何自己一个人