红枫黄叶，蓝天碧水，爬山虎如火烧了满墙，校园内秋色正浓，日光和煦。撑杆跳的比赛场地被人围了个水泄不通，戴着遮阳帽和袖标的志愿者正在维持秩序。

    程舟站在人群中，垂着头，盯着掌心上的纹路看。

    军训结束那天，他被哄着参加了学生会组织的体测，以为关乎体育课成绩，不要命地跑——一不小心，被抓去当运动员了。

    程舟不讨厌运动，在四处奔波、准备校考的过程中，还参加过两三次马拉松比赛。

    他跑得快，协调性好，核心力量强，很适合撑杆跳。半推半就的，程舟习惯了定期参加美院体育部组织的运动员训练。

    上课、参加国旗护卫队和运动员训练、偶尔接几个单子，除了睡觉，程舟几乎没有休息时间。

    但集训都熬过来了，他并不觉得可以自由支配时间的大学生活苦闷。

    他只是会常常看着手掌想：如果是胡潼，她会怎么做呢？

    胡潼一定不会半推半就地成为运动员，不会耐不住学哥请求加入国旗护卫队，不会把自己大半的闲暇时光都献给“组织”——他还没有产生归属感和荣誉感的组织。

    “程舟同学？”

    女孩子温柔而略微颤抖的声音将他拉回现实。

    程舟抬头，犹带迷惘的眼神显得有些冷。

    面前是个扎双马尾，白衬衫外套了个绿毛衣的女孩子，脸有些红，好像不是被风吹的。

    “啊，请你喝水。”她在朋友的起哄声中，将手中的矿泉水瓶往前送，“祝你比赛顺利。”

    这样的神情、这样的语气、这样的场景，程舟很熟悉。

    他幸运地被人喜欢了。

    而喜欢他的人，即将不幸地被婉拒，不幸地遭受观众的议论，安慰也好，嘲笑也罢，本质是一种可怜与看轻。

    喜欢是一场让渡权力的游戏。

    程舟不贪恋别人送上来的权力，也不喜欢仗势欺人。他愿意并且习惯贬低自己，以减少对方在被拒绝的过程中遭受的损失。

    “谢谢你的好意，同学，”他弓起背，隔着衣服揉了揉肚子，眉头紧蹙，“但我运动前喝了凉水会肚子痛，抱歉。本来准备得就不是很好，要是垫底，我的结局就只有上吊了。”

    这一套周瑾安传授的“屌丝”小连招——示弱、夸张、抚摸敏/感部位用下来，双马尾女孩尴尬地笑了笑便转身离开，就连周围的人群都松散了些。

    程舟松了口气，直起身，继续观赛，暗自比对众人的过杆姿势，完全没听见女孩挤到朋友身旁，小声尖叫着说——“啊啊啊！好萌！”

    很快，轮到他上场了。

    程舟放空头脑，握紧撑杆，助跑、起跳、过杆、落垫，一气呵成。

    成绩要等所有学院的运动员都上场过后，才会公布。

    他走下落地垫，站到一旁观赛。

    已是深秋，塑胶草地里蕴着被晒化却来不及蒸发的薄霜，运动场像一只大平底锅，太阳便是那橙红色的焰心，一团又一团哄闹、跑跳的人群是沸水中不断升起又破裂的泡泡，咕嘟咕嘟，煮出一片燠热潮气。

    程舟屈指勾起衣领，散热，将周遭的人们看作小蜜蜂，他们的议论是与他无关的阵阵嗡声，直到熟悉的字眼像细针刺入他的耳膜。

    “……胡潼。”

    程舟循声而望，一个陌生的男人，中等个子，正拉着信息学院的运动员聊八卦，也许是想靠这样的方式缓解对方的紧张，但他的话题中心是，胡潼。

    “真的？她就因为这个不给你面子？”同样穿着红马甲、编号为14的信院运动员惊讶地问，“也太夸张了吧，价钱谈不拢就算了呗，泼你一脸水，也就你脾气这么好了，老郭。”

    被叫老郭的人“嗐”了一声，摆摆手，“可不嘛，要不是看她跑京市来卖不容易，我聚会那天就揭穿她了，顾客就是上帝，那价钱没谈拢的上帝不还是上帝吗？不过我也就跟你一说，以后上课的时候碰到小心点。”

    说着，郭林嘿嘿一笑，“有机会给你看看她课表，我这两天换了新手机，没存。长得还是很带劲的，锦市人，脸小眼大皮肤白。”

    14号挠了挠脸颊：“不太好吧，一个学院的……”

    “有什么——”

    郭林话未说完，迎面吃了一拳头，捂着流血的鼻子倒退两步，“艹！”

    密匝匝挤成一团的人群瞬间散开，不远处的志愿者和裁判还没反应过来，第二拳又砸上了郭林颧骨。

    14号喊着“别打了”向后跳开，表情有多焦急，动作就有多迅捷，像是被拳风刮走的红脸纸人。

    郭林后知后觉地抬手去挡，反被抓着领子提了起来。

    他掀起发肿的眼皮看面前人，高个，白发，不算很壮，活脱脱一个小白脸，郭林的胆子又肥了起来。他啐了一口：“你谁啊！”

    程舟攥住他的衣领，不断收紧。

    他垂眼看着郭林脖颈处暴起的青筋和发红的皮肤，神色平静。

    郭林一边拍打他的手背，一边嚷嚷，“艹！松开老子！”

    好奇怪，明明是白天，程舟却看见了星星，在潮热的空气中飘浮，一闪一闪，若隐若现的金色星星，

    郭林的脸颊就像日暮时分的天空，云霞翻涌，一片紫红。

    咆哮声、议论声、呼吸声，嗡嗡嗡，在他的耳畔轰鸣。

    程舟哑声命令：“闭嘴。”

    他知道自己并未冷静，只是处于极端愤怒的延续阶段，濒临失控。

    程舟讨厌这样暗流涌动的平静，讨厌颤抖着却不断加大力度的双手，但最讨厌的……还是眼前这张不断翁动的厚唇，吐出邪恶言语、造谣胡潼的嘴唇。

    他感觉自己的思想渐渐游离于现实之外，像一缕幽魂，飘浮在潮热空气之上，俯瞰着运动场里的一切。

    田径跑道上亮黄色的重点线，主席台后悬挂着的淡紫色、印有“自立创造卓越，创新点亮未来”的横幅，散落在边缘的各学院蓝顶帐篷，在看台开得如火如荼的、由啦啦队彩球组成的橙色花海……

    或黄，或紫，或蓝，或橙，

    是他剪去纽扣、丢进火焰的，妈妈的故衣。

    当时，年仅六岁的他在想什么？

    这件，太紧，勒得妈妈总想减肥，烧掉；这件，太薄，害得妈妈老打喷嚏，烧掉；这件，太硬，硌得妈妈浑身红痕，烧掉……

    妈妈，终于轮到让你饱受生育苦痛的我，被火焰吞噬了吗？