日子在陌生的民宿和展销会场地之间缓慢地挪移。夜里小宝的哭闹依旧，石笑不得已只得自己摸索。她在手机里翻找着育儿公众号和视频，对照着示意图，笨拙地学着几个据说能安神助眠的简易小儿推拿手法。

    晚上等孩子哭累睡熟，她就着昏暗的灯光，用自己并不熟练的指法，轻轻按揉孩子小小的手掌、脚心和腹部，心中默念着那些穴位名称，仿佛在进行一种无望却又不肯放弃的仪式。

    定良的天气说变就变，一场大雨过后，寒意骤然袭来。狄雄某天回来，随手丢给石笑一个塑料袋，里面是两套给宝宝新买的、略显厚实的棉质衣物。“天冷了，别冻着他。”

    他的语气像是完成了一项被提醒的任务，平淡无波。至于石笑自己——她来时只穿了一身衣服，根本没料到会滞留在这里，更没料到天气突变。狄雄似乎从未意识到，她也需要添置衣物。

    白天带孩子的劳顿，夜晚反复被惊醒的煎熬，加上衣着单薄受了凉，石笑的抵抗力终于崩断。她开始不住地打喷嚏，清水一样的鼻涕完全不受控制，擦得鼻尖通红破皮。头也昏沉沉的，身上一阵阵发冷。

    到了晚上，寒意从水泥地渗上来。她没有睡衣，只能穿着白天穿来的所有衣服——一共只有三件，一件短袖T恤，一件薄衬衫，一件防晒外套——将它们全部层层叠叠穿在身上，蜷缩在薄被里，依然冷得牙齿打颤，鼻涕更是流个不停。

    昏沉和难受到了顶点，孤立无援的感觉比寒意更刺骨。她拿起手机，给狄雄发了一条信息。文字尽量平直，却掩不住身体不适带来的虚弱和近乎绝望的求助：

    [我感冒了，很重。鼻涕像关不住的水龙头，擦不完。晚上把我带来的所有三件衣服都穿上了，还是冷得发抖。实在有点顶不住了。]

    信息发出，屏幕的光映着她烧得有些干裂的嘴唇和通红的鼻头。她不知道他会如何回应，是忽略，是嫌她麻烦，还是会有一丝基于还没离婚的责任感和关心？在按下发送键的瞬间，她感到的并非期待，而是一种更深沉的疲惫——连生病时说出自己的不适，都需要斟酌和勇气。在这段关系里，她早已失去了理直气壮“示弱”的资格。

    狄雄的信息回复得不算慢，内容也看似关切：

    [你吃什么药？我买给你。]

    [我要999牌的感冒灵，白云山牌的小柴胡。另外……能不能帮我带一件暖和点的睡衣？我穿来的衣服太薄了，冷死了。]

    为小宝添置衣物时他尚且干脆，轮到石笑，他的原则立刻变成了“能省则省，能用现有资源凑合绝不新增开销”。过了一会儿，他发来一张照片——是从他店里货物中翻出的一件深色男式毛衣，质感粗糙，样式老旧。

    [穿这个睡吧。]他配文道。

    石笑对着照片，几乎气笑了，打字回复：[我从小到大，就没穿过毛衣睡觉。扎皮肤，也不暖和。]

    过了一会儿，狄雄又发来另一张照片——换成了另一件男式加绒卫衣，尺码宽大得像面口袋。

    [这个总行了吧？绒的，暖和。]

    疲惫和寒意让石笑连争论的力气都没有了。她清楚地知道，他绝不会特地去睡衣店为她挑一件合身、舒适的睡衣。那意味着额外的花费和心思，而这两样，他都不愿为她支付。她自己也拧着一股劲儿——说好是“陪”他来外地搞展销会的，若此刻自己花钱把一切置办舒服，岂不更坐实了他“不用为你操心”的事实？这成了两人之间一场无声又悲哀的博弈。

    [不要。这么大，一点也不贴身，算了，我睡了。]

    她最终放弃了，结束了这场对话。

    石笑蜷缩在冰凉的被子里，迷迷糊糊地睡去。

    凌晨一点左右，她因喉咙干痛和鼻塞再次醒来。摸过手机，看到一条狄雄于晚上十一点半发来的未读信息，只有简短的四个字：[开门，拿药。]

    她心里一紧，下意识看向房门，又侧耳听了听——门外一片寂静。她下床轻轻打开门。门外空无一人，只有一盒感冒药，孤零零地挂在门把手上。

    人早已走了，只是来“执行”了“送药”这个动作，便算任务完成。

    石笑取下药，关上门，就着冰冷的矿泉水吞下一片。看着药盒上的商品名，她扯了扯嘴角，苦笑了一下。“感康”，不是她要的“感冒灵和小柴胡”。

    从相识到现在，这个模式从未变过。

    她太熟悉这种模式了——他主动询问，仿佛给予选择权，但最终的执行，总会偏离她的意愿。

    他问她：“想吃什么水果？我买。”

    她说：“苹果。”

    他带回的永远是梨或香蕉，并附上理由：“苹果这会儿不好吃。”

    他问她：“想吃清汤锅还是麻辣锅？”

    她考虑到可能上火，答：“清汤吧。”

    结果锅端上来，必定是翻滚的红油麻辣，他的理由是：“这个香，清汤没味道。”

    他永远在问，却从不真正聆听；看似给予选择，实则早已自有主张。他的“付出”必须按照他的喜好、他的便利、他理解的方式来呈现，至于对方明确表达的需求，则总是被巧妙地替换或忽略。

    以前她会争执，会感到不被尊重。现在，只剩下冰冷的了然和麻木。

    “算了，”她对着空气轻声自语，也对自己说，“还想这些做什么。反正……就快离了。”

    她吞下的药片似乎带着同样的敷衍和凉意。她重新躺回床上，紧紧裹住被子，将同样睡不安稳的小宝搂进怀里，试图从孩子微弱的体温中汲取一点暖意。

    长夜漫漫，身体的寒冷与心头的凉意交织在一起。但那个“离”字，却像黑暗中唯一一颗越来越清晰的星，指引着尽头。

    时间在定良黏稠的空气中缓慢爬行，每一分每一秒都被拉得格外细长。石笑感觉自己仿佛已经在此困守了一个世纪，可掰着手指仔细清算，才惊觉不过是到定良的第八天。一种近乎窒息的焦躁，混着无处可去的茫然，开始吞噬着她的耐心。

    最初的几天，狄雄好歹会抽空跟她和小宝吃上一顿晚饭。然而，随着展销会正式开幕，他根本没空跟他们吃任何一顿饭。

    就这段时间，石笑独自带着宝宝，把展销会附近的米线、面条、盖饭、炒饭、泡饭都吃了个遍了。每一顿都混合着孩子吃饭时不可避免的狼藉和她的疲惫。

    白天更是大段的、无处安放的空白。狭小的民宿小宝待不住，娘俩每天醒来，便扫一辆共享单车，开始在这座陌生城市里漫无目的地“巡游”。

    石笑一只手骑着车，另一只手扶着站在前面的小宝，穿过定良的大街小巷。路过热闹的市场，也经过冷清的公园。几天下来，他俩已经用两个车轮，把这座狄雄出生成长的城市，丈量完了。没有目的，没有惊喜，只有风掠过耳边的声音。

    石笑猜想，狄雄的本意是让她带着孩子在展销会的摊位上给他帮忙。可事实是一岁多的宝宝根本不可能在嘈杂、拥挤、堆满货物的摊位前安静地待上十分钟，小宝只会闹着“出去！走！逛街！”。

    更多的时候，是石笑狼狈地追逐着刚会走路、对一切都好奇的孩子，在人群和货架间疲于奔命。

    当然，在她最需要援手的时候——当宝宝在街头耍赖哭闹、当她提着购物袋和挣扎的孩子左右为难时——那个本该是孩子父亲、她的伴侣，也给不了她任何帮助。

    日子就这样卡在了一种僵硬的模式里：她独自消化着带娃的琐碎与艰辛，在陌生的城市里画着单调的圆；而狄雄，则在自己的世界里忙忙碌碌。

    石笑看着小宝对又一顿面条兴致缺缺地推开，心中的去意达到了顶峰。她不想再这样无谓地耗下去。她拿起手机，给狄雄编辑了一条信息，字斟句酌，语气尽量平和，不流露任何抱怨，只陈述事实和一个看似为他着想的提议：

    「我想了想，还是打算先带宝宝回龙盘。天天在外面吃，花费不小，宝宝最近胃口越来越差了，我担心影响他发育。我也确实帮不上你展销会的忙，反而让你分心。不如这样：你先忙你的事，等展销会快结束的时候，我再带宝宝过来定良。到时候，我们顺便把离婚证领了，然后一起回家。这样你也能安心做事。」

    她反复看了几遍，确保每个字都显得“懂事”、“体贴”，不给他任何借题发挥的余地，然后按下了发送。发完，她握着手机，心中忐忑。以他平时的掌控欲和疑心，很可能不会同意，甚至可能又是一场“你想逃跑去找谁”的指控。

    然而，出乎她的意料。信息发出去没多久，手机震动了一下。狄雄的回复简单干脆：

    「行吧。」