就在这个节骨眼上，一个突如其来的消息打破了计划——林绾心的爷爷，林凡栖的父亲林作邦，在林江县老家去世了。

    林、陈两家人立刻动身返回林江县奔丧。陈伯渊和周婉如以亲家的身份，郑重地送了情、在灵前恭敬跪拜，尽了礼数。但毕竟医院工作繁忙，加上内心深处或许也觉得这是林家内部事务，他们在葬礼前一天便匆匆返回了宁海市。

    葬礼期间，林绾心虽然悲痛，却再次感受到了那种熟悉的、因性别而产生的隔阂。爷爷出殡时，捧遗像、摔瓦盆、走在送葬队伍最前面的，依旧是族里指定的男丁。她作为亲孙女，却被隐晦地排除在核心仪式之外，只能和女眷们跟在队伍后面。那种无形的壁垒，在至亲离世的悲伤中，显得格外刺眼。

    更让她心寒的是，在葬礼后的宴席上，有同宗的亲戚，许是眼红林凡栖一家在宁海市的发达，借着酒意，阴阳怪气地对林凡栖说：“凡栖哥，你现在是大老板了，可惜啊……产业做得再大，到头来还不是……唉，所以说，有时候啊，这人再能干，也得看老天爷给不给福气传承香火哦……”目光还意有所指地瞟了一眼林绾心。

    林凡栖当场黑了脸，强压着怒火没有发作。林绾心则感到一阵屈辱和冰凉，她知道，她和陈清晏迟迟没有孩子的事情，已经成了某些人攻击他们家的借口。

    带着一身疲惫和新增的伤痛，他们心情沉重地准备返回宁海市。就在他们刚坐上车，准备离开这个令人窒息的老家时，林绾心的手机响了，是婆婆周婉如打来的。

    “绾心啊，你们那边事情办完了吧？什么时候能回来？”周婉如的声音带着关切，却也有一丝不易察觉的急切，“我这边跟生殖中心的李主任约好了，他下周有个空档，可以开始新的治疗周期。你们抓紧时间回来，别错过了这个好时机，早点开始，希望也大一点……”

    电话开的是免提，车内空间狭小，周婉如的声音清晰地回荡着。林凡栖握着方向盘的手紧了紧，宋知语担忧地看向女儿。林绾心看着窗外飞速倒退的、刚刚埋葬了爷爷的熟悉山水，又听着电话里婆婆关于“治疗时机”的催促，一种难以言喻的苦涩和压力瞬间攫住了她。

    她深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“知道了，妈。我们已经在回去的路上了。”

    车内一片沉默。林绾心紧紧握着手机，看着窗外的路灯，突然觉得喉咙发紧。老家的冷漠还没散去，婆婆的提醒又像一根细针，轻轻扎在她心上——她知道婆婆是好意，可在刚刚经历过“外嫁女儿不算自家人”的委屈后，这句“该做卵泡监测”，突然让她觉得，自己好像只是个“该生孩子的工具”。

    陈清晏察觉到她的不对劲，伸手拿过手机，跟周婉如说了句：“妈，我们自己去就行，你别管了”，然后挂了电话，轻轻拍着她的背：“别多想，我妈就是太着急了。”

    林绾心靠在他肩上，眼眶发烫。

    第二天，林绾心按照安排做完了新一轮的治疗监测之后，去了陈伯渊的办公室。她轻轻敲了敲门，里面传来陈伯渊沉稳的声音：“请进。”

    她推门进去，陈伯渊正从一堆文件里抬起头，见到是她，脸上露出一丝温和的笑意，指了指对面的椅子：“绾心来了，坐。刚做完检查？感觉怎么样？”

    “还好，爸。”林绾心坐下，双手交叠放在膝上，姿态有些拘谨。办公室宽敞明亮，带着消毒水和文件特有的味道，与林江县老宅的尘土气息截然不同。

    陈伯渊摘下眼镜，揉了揉眉心，语气带着长辈的关切：“你爷爷的事，处理好了吧？节哀顺变。”他顿了顿，目光温和地看着她，“这次回去……是不是又遇到些不痛快的事了？老家那边，有些观念是落后了些，你别往心里去。”

    林绾心没想到公公会主动提起这个，她微微怔了一下，随即摇了摇头，语气平静却带着一种清晰的洞见：“爸，谢谢你。其实，我早就不介意他们怎么看我是不是女孩，能不能进祠堂了。我只是觉得……有些悲哀。”

    她抬起眼，看向陈伯渊，眼神清澈：“我爸爸当年离开，一部分是为了我，另一部分，何尝不是对那些迂腐规矩的失望？他们守着‘传男不传女’的旧念，却眼看着‘木心密码’这么好的手艺一点点凋零，村里愿意学的年轻人都快没了。我爸爸说得对，这不是破例，是续命。可惜，很多人不懂。”

    陈伯渊有些意外地看着儿媳，他印象中的林绾心一直是温婉、甚至有些内向的，此刻却从她的话语里听到了与她父亲如出一辙的清醒与坚韧。他赞许地点点头：“你能这么想，很好，很像你父亲的格局。那些旧风俗，确实束缚了发展。”

    话题自然而然地转到了治疗上。陈伯渊轻轻叹了口气，语气变得有些复杂：“绾心，关于孩子的事情，我和你妈妈的心情，可能比你想象的更拉扯。”

    他身体微微前倾，声音低沉了几分：“作为医生，作为父亲，我首先希望的是你和清晏幸福、健康。养育一个孩子，不仅仅是把他生下来，更是一份沉甸甸的责任。清晏小时候，有过敏症，多少次半夜喘不上气，我和你妈妈抱着他往医院冲，那种提心吊胆……没有亲身经历的人很难体会。”

    他眼中流露出回忆的心疼：“所以，从内心最深处，我甚至……有点害怕你们经历我们当年那种煎熬。如果可以选择，我宁愿你们轻松一点。”

    林绾心安静地听着，这是她第一次从公公这里听到如此坦诚的、关于养育艰辛的心里话。

    “但是，”陈伯渊话锋一转，带着一丝无奈的苦笑，“作为老人，传统观念里，终究是希望家族血脉能延续下去，看到孙辈绕膝。这种矛盾，希望你也能理解。所以，治疗的事情，我们支持，是希望能给你们多一个选择，多一份希望，但绝不是要给你们施加压力。如果过程太辛苦，或者你们改变了想法，一定要说出来。”

    林绾心看着公公眼中那份真诚的纠结与关爱，心中的那点因周婉如急切而产生的芥蒂，消散了不少。她点了点头，语气坚定而温和：“爸，我明白你的意思。谢谢你跟我说这些。我和清晏……我们会积极配合治疗的，这也是我们自己的选择。你放心，我们有分寸。”