浴室里惨白的灯光，像一道无情的审判，打在洗漱台那根验孕棒上。

    一条线。

    依旧是那条线，干脆、冷漠，像斩断希望的铡刀。

    林绾心觉得全身的力气都被那根白色的小塑料棒抽干了。她扶着冰凉的陶瓷台面，镜子里映出她苍白得没有一丝血色的脸，和身后丈夫模糊的身影。

    陈清晏走上前，从背后轻轻拥住她，动作依旧温柔，声音却带着一丝难以掩饰的、长久疲惫后的沙哑：“没事的，绾心，下次……下次我们再……”

    “下次？”林绾心猛地打断他，声音因为压抑的哭泣而破碎、尖利。她转过身，抓住他的手臂，仰起脸，泪水瞬间决堤，“多少个下次了？清晏，我们还要经历多少次这样的‘下次’？你看你的眼睛，里面全是红血丝！你看我的胳膊，还有一块好地方吗？”

    她几乎是粗暴地卷起自己家居服的袖子，露出手臂上新旧交错的针眼和青紫。

    “我受够了！我真的受够了！”她泣不成声，积压了数年的委屈、自责、以及对眼前这个同样疲惫不堪的男人的心疼，在这一刻如同雪崩般爆发。她紧紧抓住他的手，像是抓住最后一根救命稻草，又像是要从中汲取说出下面这句话的勇气。

    “清晏，我们不要孩子了，好不好？”她的声音骤然低了下去，带着一种孤注一掷的哀求，混杂着哽咽，“就我们两个人过，像以前一样，只有你和我……我们也会很幸福的，对不对？我不想再看你这么累，我也不想再这样一次次从天上摔下来了……我受不了了，真的受不了了……”

    她说着，身体控制不住地颤抖，泪水大颗大颗地砸在他的手背上。她仰望着他，眼神里充满了卑微的、最后的期盼。她以为会看到他同样解脱的神情，以为会得到一个如释重负的拥抱，听到一句“好，我们不要了”。

    然而——

    陈清晏的身体几不可察地僵硬了一下。

    他避开了她灼热的、充满泪水的目光。他的视线落在虚空中的某一点，嘴唇抿成一条紧绷的直线。那只被她紧紧抓住的手，先是下意识地回握了一下，随即，力道缓缓地松懈下来，最终，变成了一种无力的、近乎冰凉的触感。

    沉默。

    令人窒息的沉默在狭小的浴室里弥漫开来，只有林绾心压抑不住的、细微的抽泣声。

    良久。

    这沉默像一把冰冷的钝刀，慢慢地、一下下地凌迟着林绾心刚刚燃起的、卑微的希望。她看着他紧蹙的眉头，看着他眼神里那一闪而过的、并非针对她、却比指责更伤人的烦躁与挣扎……

    她忽然，全明白了。

    压垮他们的，不是身体的疲惫，不是治疗的艰辛，甚至不是一次次失败的失望。

    是来自他身后那个体面家族的无声凝望，是“河清海晏”之下必须“后继有人”的传统枷锁，是那份他从未宣之于口、却早已刻入骨髓的、身为独子不得不承担的责任。

    他爱她，或许。

    但他无法像她一样，为了守护彼此，而决绝地背对整个世界的期望。

    他的沉默，比任何抱怨、指责甚至背叛，都更让她感到一种彻骨的寒冷。那是一种，被最亲密的人，在无声中推向了孤身一人的，彻底的绝望。

    她抓着他手臂的手，一点点、一点点地滑落下来。