时间过得飞快。
莉安蜷在窗边看日落。在她的强烈要求下，铁板换成了防弹级别的玻璃，这样不影响她看风景也不影响林恒那莫名其妙的占有欲。
太阳倾斜到一定角度，犹如某个古老的时钟被敲响，莉安猛地抬起头，鼻尖微微抽动，眼神变得有些涣散和焦躁。她转头看向坐在桌边的林恒，语气带着一种不容置疑的自然，甚至忘了平日里那些恨意与惧怕：
“林恒，时间到了。”她宣布道，然后不等他反应，就立刻行动起来，“我需要打窝。”
“打窝？” 林恒眉头蹙起，这个陌生的词汇让他瞬间警惕。他看着她，灰蓝色的眼瞳里充满了审视。
但莉安已经无暇解释。她像一只被本能驱使的动物，开始迅速地将房间里所有柔软的东西聚集起来——她床上那套柔软的被子、枕头，林恒之前换给她、如今堆在角落的备用床品，甚至还有几件他挂在衣架上的、质地柔软的干净衬衫。
她把这些东西一股脑地拖到房间最宽敞的角落，手脚并用地将它们堆叠、拍打，形成一个杂乱却看起来莫名舒适的“窝”。然后，她毫不犹豫地钻了进去，像一只寻找庇护的穿山甲，将自己深深地埋藏在那些柔软的织物之中，只露出一点点黑发。
紧接着，窝里传来窸窸窣窣的、布料摩擦的声音。她在里面不安分地蠕动、蹭来蹭去，像是在用这种方式丈量、确认这个临时巢穴的每一寸边界，试图从中汲取最大的安全感。
林恒站在原地，面无表情地看着她这一系列怪异的行为。他没有阻止，只是眼神里的警惕逐渐被一种深沉的观察所取代。莉拉的行为，让他联想到了动物筑巢或准备蜕皮的本能。
就在他判断这可能是她某种周期性生理或心理反应，不具攻击性，准备暂时不予干涉时——
那只从“窝”里突然伸出来的手，打破了他的预估。
莉安从柔软的织物堆里探出手臂，精准地抓住了他的手腕，她的力道出乎意料地大，带着一种不容拒绝的、近乎蛮横的执拗，猛地将他往“窝”里拽！
“进来！”
她的声音从窝里闷闷地传来，带着一种烦躁地急切。
林恒本能地抗拒了一下，但他立刻察觉到，她此刻的力量并非源于攻击，更像是一种强烈的、非理性的需求。他犹豫了一瞬，灰蓝色的眼瞳里闪过一丝极快的权衡。最终，他顺着她那股蛮力，有些踉跄地、极其不适地，被迫半弯着腰，被她拖进了那个由被褥和衣物堆成的、充满她气息的狭小空间里。
一进入“窝”内，光线瞬间变得昏暗，周围全是柔软织物的触感和她身上那股独特的、混合着阳光与星辉的气息。莉安像八爪鱼一样立刻缠了上来，双臂紧紧环抱住他的脖子，脸颊在他胸前坚硬的制服布料上用力地蹭着，双腿也不安分地缠上他的腿，整个人如同某种正在蜕皮的生物，焦躁而又依赖地在他身上磨蹭着，仿佛要通过这种最原始的接触，来安抚体内那股因季节或年岁更迭而涌起的、无法言喻的不安。
她的动作毫无章法，甚至有些粗鲁，与其说是亲密，不如说，更像是一种动物性的宣泄。
林恒全身僵硬，他被困在这个柔软的“巢穴”里，被她像抱枕一样紧紧箍住、蹭来蹭去。他向来极度排斥这种混乱、不受控的近距离接触，尤其是如此黏腻的纠缠。他的下颌线绷得极紧，眉头深锁，几乎要立刻将她推开。
但……莉安那紧贴着他的身体，那无法控制的、细微的颤抖，那埋在他颈窝处的脑袋，那急促而不安的呼吸，还有那环抱着他的手臂，那仿佛抓住救命稻草般的、绝望的用力。
这不是挑衅、算计，甚至不是情欲，而是一种更深层的、源于本能对“安全”和“锚点”的原始渴求。
他抬起的手在空中停顿了片刻，最终，有些生硬地、极其克制地，落在了她不断蹭动着的后背上。
他没有像她那样磨蹭，只是将手掌平贴在她单薄的脊背上，传递过去一丝稳定的、微凉的温度和力量。
“安静点。”他低沉的声音在昏暗的“窝”里响起，带着一丝不易察觉的、强忍下的不耐，却奇异地没有往日的冰冷。
或许是这简单的碰触和命令起了作用，又或许是他本身的存在就足以成为她渴求的“锚点”，莉安那焦躁的磨蹭动作，渐渐缓和了下来。她依旧紧紧抱着他，但不再像之前那样剧烈地蠕动，只是将脸更深地埋进他怀里，发出了一声如同幼兽般的、满足又疲惫的喟叹，整个人仿佛终于找到了可以安心蜕变的庇护所，慢慢安静了下来。
昏暗的“窝”里，只剩下两人交织的呼吸声。
林恒背靠着墙壁，即使在这个柔软的窝里，他也下意识地选择了背靠坚固支撑的姿势。怀里，一个像无尾熊一样挂在他身上、寻求安全感的非人之物，却让他感受到与平日截然不同的、混乱却又奇异的静谧。
他没有动，也没有再说话。
那只手停留在莉安的后背，像一座沉默的灯塔，在画皮妖周期性不安的潮汐中，伫立起一个稳定而奇异的避风港。
这一刻，恨意、掌控、生存……似乎都被暂时隔绝在了这个由被褥搭建的、柔软的巢穴之外。
只剩下一种超越理解的本能依赖，和一种更加复杂的、无声的容纳。
莉安没有睡很久，过了没十分钟，她就又开始窸窸窣窣地动作。
这次，或许是刚睡醒，或许是受节气变化影响，莉安在柔软的“窝”里盘旋、磨蹭的动作慢了下来，但那种焦躁并未完全平息，反而转化为一种更深沉的、带着哽咽的抱怨。她依旧紧紧抱着林恒，像藤蔓缠绕乔木，声音闷在他胸前，带着浓浓的鼻音和不满：
“你一点都不好蹭……”她指控道，像个挑剔又委屈的孩子，“硬邦邦的，还一动不动……我的同类，这个时候会和我一起蹭来蹭去，互相梳理，那才舒服……你根本就不是我的同类……”
她抬起头，在昏暗的光线下，用那双氤氲着水汽和不满的眼睛瞪着他近在咫尺的下颌线：
“你明明说过要给我‘更好’的环境？这就是你说的更好吗？连一个像样的、能一起打窝的同伴都没有！”
“你们人类……不是总爱叫嚣着什么……‘爱是放手’吗？”她抓住了致命的道理，语气变得尖锐起来，带着嘲讽和质问，“那你为什么不放我走？如果你真的觉得我好，真的想给我更好的，为什么不放手让我回到属于我的地方去？！”
说到最后，她的委屈和对外界的向往如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再看他，而是将脸重新埋进柔软的织物里，像一只受伤的小兽，一边继续无意识地用身体磨蹭着巢穴的内壁，仿佛要将自己所有的气息、所有的存在感都牢牢烙印在这个小小的避难所里，一边发出带着哭腔的、破碎的自语：
“我觉得自己好可怜……真的好可怜……”
“明明……明明以往这个时候，我可以在很大很大的树林里，随意走来走去……闻着泥土和树叶的味道，听着风声和虫鸣……阳光透过叶子照下来，暖洋洋的……我可以找到最舒服的树洞，或者自己挖一个坑，安安心心地待着，想待多久就待多久……没有人关着我，没有人逼我喝不想喝的东西……”
她的声音越来越低，充满了对失去的自由和熟悉环境的深切怀念与哀伤，回忆里美好的山林与此刻被困在人类房间、依赖仇敌血液、连本能都需要在如此憋屈环境下满足的现状，形成了惨烈的对比。
林恒沉默地听着，她那颠三倒四的抱怨、尖锐的质问和充满悲伤的喃喃自语不是第一次了，从她进入这个房间开始他们没少因为这件事争吵。但这是第一次，他能清晰地感受到怀里这具身体的颤抖，听到她强忍的哽咽，以及那近乎绝望的、对过往自由的向往。
她的话语像无数细小的针，刺在他心上。尤其是那句“爱是放手”，从她口中用如此讽刺的语气说出来，带着一种天真又残忍的杀伤力。
他灰蓝色的眼瞳在昏暗中显得更加深邃，里面翻涌着复杂的情绪——有被她无休止抱怨和比较引出的不耐，有被她质疑“更好”承诺时一闪而过的烦躁，但更多的，是一种更深沉的、难以言喻的，某种类似于“理解”却绝不可能认同的冰冷清醒。
他知道她说的是事实。
关于她的本能，关于她的过去，关于自由。
他也知道，他给的不是她想要的“更好”，而是他认定的、能确保她“存在”的“必须”。
当莉安沉浸在自己的悲伤中，几乎要再次哭出来时，一只滚烫的手，带着不容置疑的力道，捧住了她的脸颊，迫使她抬起头，迎上他那双在昏暗中如同寒星的眼眸。
他的脸上依旧没有什么表情，但眼神却锐利得仿佛能穿透她所有的委屈和迷茫。
“说完了？”他低沉的声音响起，没有愤怒，没有安慰，只有一片令人心悸的平静。
莉安被他看得有些发毛，抽噎了一下，没敢再说话。
“第一，”他开口，语气如同陈述军规，“我不是你的同类，永远不会是。别用你那套标准来衡量我。”
“第二，”他的指尖微微用力，让她无法移开视线，“‘更好’的环境，是指让你活着，而不是让你回到随时可能被敌人撕碎、或者因能量耗尽而消散的山林。”
“第三，”他的目光变得更加冰冷，带着一种近乎残酷的笃定，“‘放手’？”
他重复了一遍这个词，嘴角勾起一个极淡的、没有任何笑意的弧度。
“那是弱者才会相信的童话。”
他的声音低沉而清晰，每一个字都像冰锥砸下：
“我林恒，只会抓紧我认定的一切。直到我死，或者它毁灭。”
“没有第三种选择。”
“听懂了吗？”
他松开了捧着她脸的手，但目光依旧锁着她，等待着她的回应。
莉安呆呆地看着他，看着他眼中那不容置疑的、近乎偏执的坚决，听着他那番将“爱是放手”彻底踩碎、宣告着绝对占有和控制的宣言……
所有的委屈、抱怨、对自由的向往，在这一刻，仿佛都撞在了一堵冰冷而坚不可摧的钢铁壁垒上，被碾得粉碎。
——在这个男人面前，谈论“放手”和“自由”，是可笑而徒劳的事情。
她张了张嘴，最终，什么声音也没能发出来，只是像被抽走了所有力气一般，软软地重新趴回他怀里，将脸埋得更深，不再动弹，也不再言语。只有那无声的眼泪不断流淌，浸湿了他胸前的衣料，证明着她内心那无法平息的风暴与绝望。
而林恒，感受着胸前传来的湿意和怀里这具彻底安静下来的、微微颤抖的身体，眼中那冰冷的壁垒之后，似乎也掠过了一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂波澜。
他依旧维持着那个有些别扭的姿势，背靠墙壁，被困在这个由她构筑的、充满她气息的柔软巢穴里。既像是守护，又像是另一种形式的，更加深沉的囚禁。
莉安哭了一会，感受着林恒僵硬的身体。就是不好蹭，就是不软，就是烫手，就是一点都不好！
还有那番冰冷彻骨、彻底粉碎她所有幻想的宣言！
凭什么凭什么凭什么！
巨大的绝望和一种被彻底看穿、无力反抗的愤怒，如同岩浆般在她胸腔里喷涌。她突然停止哭泣，一种激烈的、想要将眼前这个带来所有痛苦根源的男人驱逐出去的冲动取而代之，从心底升起。
她猛地从他怀里挣脱出来，像一只被激怒的炸毛猫，在昏暗的“窝”里用力推搡着林恒坚硬的身躯，声音因为激动和之前的哭泣而嘶哑，却带着十足的怒火：
“你走！出去！滚出我的窝！”她一边推，一边尖声叫道，手脚并用地试图将他从这个由她搭建的、本该充满安全感的柔软空间里驱逐出去，“我不要你在这里！我讨厌你！看见你就烦！”
她的力道对林恒来说微不足道，但那种激烈的排斥和充满厌恶的语气，在刚刚经历过那番诡异的静谧和依赖之后，显得格外刺耳。
林恒被她猝不及防地推搡了几下，眉头蹙起，灰蓝色的眼瞳里瞬间凝结起寒意。他轻易地制住了她胡乱挥舞的手臂，固定住她躁动的身体，声音低沉而危险：
“闹够了没有？”
“我没闹！”莉安用力挣扎着，头发凌乱，眼神凶狠地瞪着他，“这是我的窝！我不欢迎你！你出去！滚啊！”
她见推不动他，便开始用语言攻击，试图用最伤人的话将他逼走：“你在这里只会让我觉得恶心！窒息！你根本不懂我需要什么！你只会破坏一切！连我的窝都要污染！我讨厌你！最讨厌你了！”
林恒看着她因愤怒而涨红的脸、那双燃烧着纯粹恨意的眼睛，以及她拼命想将他驱逐出这个小小庇护所的姿态，眼中的寒意渐渐沉淀为一种深沉的、了然的冰冷。
他没有因为她的辱骂而动怒，也没有再强行留下。他缓缓松开了钳制她的手，然后一言不发地，动作甚至称得上从容地，从那个由被褥衣物堆成的、尚且残留着她体温和气息的“窝”里，退了出去。
他站在“窝”外，身形挺拔，重新恢复了那种居高临下的、冷硬的姿态。他理了理刚才在纠缠中略显凌乱的制服领口和袖口，动作一丝不苟。
然后他低头，目光平静地扫过蜷缩在“窝”里、依旧用仇恨眼神瞪着他的莉安，淡淡地开口，语气听不出丝毫波澜：
“如你所愿。”
说完，他不再多看她一眼，转身走向房间另一头的桌子，仿佛那个温暖的、混乱的、充满她气息的巢穴与他毫无关系。
莉安看着他毫不犹豫离开的背影，听着他那句轻飘飘的“如你所愿”，心中的怒火像被泼了一盆冰水，嗤啦一声熄灭了，只剩下一种空落落的、更加难堪的感觉。
她成功把他赶走了。
可为什么……一点胜利的喜悦都没有？
反而觉得这个刚刚还让她安心无比的“窝”，此刻变得有些……冰冷和空旷？
她把自己更深地埋进柔软的织物里，用力呼吸着属于自己的气息，试图驱散那股因为他离开而悄然侵入的、令人不适的空虚感。她嘴里还在倔强地、小声地重复着：“讨厌你……最讨厌你了……”
但声音越来越低，最终化为一声几不可闻的、带着迷茫和疲惫的叹息。
莉安再次睡着了。
而坐在桌边的林恒，拿起之前未看完的文件，目光落在纸面上，却久久没有移动。