筑巢期很快过去了。
莉安的身体和情绪似乎渐渐进入了一种相对平稳的阶段。那具由林恒血液塑造的真实躯体，在与他的血液和被他强迫或默许摄入的食物共同维系下，不再频繁出现濒临消散的危机。她依旧被囚于这方寸之地，但日常的尖锐对抗渐渐少了，沉默的、各自占据房间一角的时光不断增加。
在一个阳光透过玻璃，在地板上投下细碎光斑的安静午后，莉安正望着窗外飞过的鸟群出神。一些纷乱的念头，如同水底的泡泡，不受控制地浮上心头。
她忽然意识到一件事，一件被她长久以来用恐惧、愤怒和逃离欲望所掩盖的事实。
自她懵懂下山，混入人类世界，有了清晰的“莉安”这个身份和记忆以来，林恒，这个人类，似乎就一直存在于她的视野里。
不是以追捕者的身份开始，不是以现在这种痛苦囚徒困境开始的，而是更早，再早一点。
是训练场上严苛却有效的指导，是任务中可靠到令人安心的后背，是公寓里那个虽然总是蹙眉、却会分享茶水和安静时光的同伴，是她无数个“想一出是一出”的疯狂念头背后，那个最终会无奈且纵容地帮她收拾烂摊子的人。
他像一个笨拙、冷酷、却异常坚固的监护人，一个沉默寡言却始终在场的朋友。那些属于“莉安”的记忆，此刻剥离了雨夜的伤害与后来的囚禁，清晰地呈现出另一种样貌。
林恒是她短短八年化形生命中，一个沉默的、无处不在的背景板。
这个认知让她心头巨震。
她猛地转过头，目光精准地捕捉到正坐在桌后、如同雕塑般处理文件的林恒。阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，却莫名少了些以往的锋利。
莉安的心脏在胸腔里怦怦直跳，一个疯狂而大胆的问题，不受控制地冲口而出，声音因为紧张和某种莫名的期待而微微发颤：
“林，”她叫他的名字，眼神是前所未有的认真，仿佛要穿透他所有的防御，看到最真实的答案，“你之前说过……你愿意和我一起回山林。”
她停顿了一下，深吸一口气，问出了那个足以颠覆一切的问题：
“你现在……还愿意吗？”
“如果我说，我要你放弃军队的一切，你的职责，你的地位，你的士兵。放弃所有，就只和我一个人，离开这里，四处漂泊……”
她的目光紧紧锁住他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，
“你愿意吗？”
莉安屏住呼吸。
林恒握着笔的手指，几不可察地顿住了。笔尖在纸张上留下了一个微小的、凝固的墨点。
他极其缓慢地抬起头，那双灰蓝色的眼瞳，如同最深沉的雾霭，迎上了她灼灼的、带着孤注一掷般期待的目光。
时间一秒一秒地流逝。
他没有立刻回答。没有断然拒绝，也没有轻易承诺。
他的脸上没有任何表情，但那双眼睛里，却仿佛有惊涛骇浪在无声地翻涌。是责任与某种难以割舍的牵绊在激烈交战，还是仅仅在冷静地评估她这个问题的荒谬性与可能性？
莉安屏住呼吸，等待着他的判决。她知道自己问了一个多么不可能的问题，但在此刻，她迫切地想要知道，在他那冰冷的外壳和偏执的掌控之下，是否真的存在一丝，可以为她颠覆一切的…
“军队，”他吐出两个字，语气平稳，却重若千钧，“是我的责任。”
他的声音低沉，沙哑，却带着一种奇异的、不容置疑的清晰。
莉安的心，随着这句话，猛地向下一沉。果然……
但就在她眼中光芒即将熄灭的刹那，林恒继续说道，目光依旧牢牢锁着她：
“但是，”
这个转折，让莉安的心跳几乎漏了一拍。
“如果你所谓的‘回山林’，‘四处漂泊’……”他微微眯起眼睛，仿佛在审视一个极其复杂的战术方案，“是指一个相对固定的、安全的据点，并且，在我需要履行责任时，能够及时返回……”
他的话语带着一种冷静到近乎残酷的务实，将她的浪漫幻想拉回到现实的框架内。
“那么，”他最终说道，灰蓝色的眼瞳里闪烁着一种莉安从未见过的、复杂而坚定的光芒，“可以。”
不是“愿意”，而是更冷静、更林恒式的“可以”。仿佛经过精密计算后得出的最优解。
他看着她瞬间亮起的、难以置信的眼睛，补充了最后，也是最重要的一句：
“前提是，你，始终在我的视线范围内。”
莉安呆呆地看着他，看着他眼中那片深沉的、为她而裂开一道缝隙的灰蓝色海洋，一时间，竟不知该作何反应。
他用他最擅长的方式，回应了她看似不可能的请求——他没有放弃责任，但他愿意为了“维系她的存在”，而改变履行责任的方式和地点。他将她的“漂泊”，定义为了“可控范围内的移动”。
这或许，已经是这个名为林恒的男人，所能做出的，最接近“放弃一切”的妥协。
“可以？”她重复着他的话，嘴角扯起一个充满讥讽的弧度，“哈！真是……好大的恩赐啊！”
莉安眼中因为那句“可以”而燃起的微弱光芒迅速熄灭，转化为一种更加清醒的、带着刺痛感的愤怒。她看着他，看着这个口口声声无法接受她消失、却要求她完全适应他划定范围的男人，只觉得一股荒谬和不服气直冲头顶。
她猛地从原地站起，声音因为激动而拔高，带着一种豁出去的尖锐：
“林恒！你无法放弃自己的一切——你的军团，你的责任，你的士兵，你熟悉的世界——却理直气壮地要求我放弃我的一切？我的山林，我的自由，我熟悉的生活方式，甚至……甚至我选择跟谁在一起的权利？！”
她用力指着自己，又指向他，眼神里充满了不解和愤怒：
“凭什么？！这到底凭什么？！为什么你就不能放过我？！我们之间这该死的联系，难道就注定要我单方面牺牲所有吗？！”
一个尖锐、甚至带着些恶毒揣测的念头冒了出来，她像是找到了发泄口，语速极快地吼道：
“你明明可以再找一个人类女孩！和你一样的，正常的，能在阳光下自由行走的！你们可以结婚，可以生一堆健康正常的孩子，组建一个所有人都觉得完美的家庭！而不是像现在这样，把一个奇怪的、你不理解的‘怪物’强行留在身边，用你的血养着，互相折磨！”
她越说越觉得委屈，为自己，也为这荒谬的处境：
“你不谈恋爱，不想过正常人的生活，那是你的事！可我想！我才不要永远被关在这里，只围着你一个人转！我也想遇见别人，遇见我的同类，想……”她的话语卡了一下，似乎找不到合适的词来形容那种朦胧的渴望，“想体验那种正常的、美好的感情！而不是现在这种……这种扭曲的、只剩下恨和依赖的关系！”
她死死地瞪着林恒，仿佛要将自己所有的不甘和诉求都钉入他冷硬的心脏。
林恒站在原地，听着她连珠炮似的、混合着委屈、愤怒和对他未来生活的“规划”的控诉。他脸上那惯常的冰冷面具似乎出现了一丝细微的裂痕，灰蓝色的眼瞳深处，仿佛有黑色的风暴在无声地凝聚。
生一堆健康正常的孩子？
想遇见别人、想体验正常美好的感情？
林恒垂在身侧的手，指节几不可察地收紧了一下，周身的气息骤然变得危险而压抑。
他看着莉安那种混合着绝望和挑衅的眼神望着他。
“说完了？”他的声音低沉，带着一种极度压抑后的平静，却比怒吼更令人胆寒。
林恒缓缓抬眸，目光如同最冰冷的刀刃，精准地劈开了她所有看似合理的诉求之下的、那个最残酷的基石。
他向前迈了一步，逼近她，目光如炬：
“找一个人类女孩？生孩子？”
他重复着她的话，语气里充满了冰冷的嘲弄。
“然后呢？”
“看着你在某个我不知道的角落，因为失去维系，一点点透明、消散，最后‘噗’地一声，什么也不剩下？”
他的眼神变得锐利如鹰隼，牢牢锁住她开始闪烁的目光：
“在你‘体验美好的感情’的时候，顺便体验一下彻底消亡的滋味？”
“这就是你想要的？”
他微微俯身，气息拂过她的脸颊，带着一种致命的危险：
“至于你所谓的‘正常’、‘自由’……”
他的声音压得更低，每一个字都像是从深渊里捞出来的冰。
“在你选择披上人皮，踏入人类世界的那一刻，就已经不存在了。”
“不是我剥夺了你的自由，”他一字一顿，清晰地宣告，“是你渴望‘像人类一样活着’的贪念，和你这无法完全融入的非人本质，共同将你推到了这个境地。”
“而我，”他直起身，灰蓝色的眼瞳里是一片荒芜的、却不容置疑的坚定，“只是拒绝为你的贪念和本质，支付‘彻底失去你’这个代价的，唯一那个人。”
“你可以恨我，可以骂我自私。”
“但这就是现实。”
“要么，在我划定的范围内，找到你所谓的‘恋爱’和‘活着’的方式。”
“要么，”
他的目光最后一次扫过她苍白的面孔，转身，留下一句冰冷到极致的话：
“就抱着你对‘正常’和‘自由’的幻想，独自走向毁灭。”
“我拭目以待。”
说完，他不再看她，径直走向门口，这一次，似乎连共处一室都让他觉得难以忍受。
莉安僵在原地，如同被一场冰冷的暴风雪席卷而过，连骨髓都冻得发疼。
他用她无法反驳的、关于生存的残酷现实，消磨了她所有对自由和正常情感的向往，她索求的一切在他那句“彻底消亡”面前，显得如此苍白无力。
她缓缓滑坐在地上，看着他走向门口，警惕地问：“你要去哪？”
林恒没有回头，只是伸手打开了门锁。
“如你所愿，”他侧过头，余光扫了她一眼，似乎还在记仇筑巢期她把他赶出去的行为，“‘出去’。”
莉安一愣，还没反应过来，就见他拉开了房门，对外面守着的士兵简短吩咐了一句，然后大步走了出去。
门，没有关。
莉安爬起来，快步走过去，站在门口，看着洞开的房门和外面空荡荡的走廊，一时间有些懵了。
他……放她走了？
这个念头刚升起，一股不甘和拒绝的心情就立刻涌上。锁在房间里那种令人窒息的、如同提线木偶般的屈辱感，和广阔无垠天地的诱惑交织着，一股混合着屈辱、愤怒和“既然你让我出去，那我就出去给你看”的逆反心理，猛地冲上了头顶。
她刚想开口骂他，就看到那名士兵面无表情地走上前，像一道沉默的影子，默默站在她身侧。
林恒的身影已经消失在走廊尽头。
莉安瞬间明白了。
他不是放她自由，而是换了一种方式监视她。他给了她有限的“活动空间”，那个士兵就是他延伸出去的眼睛和锁链。
莉安嘴角上扬。
她可以“出去”，可以“玩”，可以“晒太阳”，甚至可以……去找那个“小画家”！