天还没亮，楼道里就传来铁锹刮地的声响.
铁门把手凉得粘手，他跺两下脚，朝掌心呵口热气，又继续铲单元门口的积雪.
晌午，他蹲在楼道口剥蒜，剥好的蒜瓣码得齐整，白生生的像小元宝，阳台上那盆蟹爪兰开了花，他背着手在花盆前站了会儿，转身把晾衣绳往旁边挪了半尺，电视播着二人转，他歪在旧沙发里打盹，窗台积雪压断枯枝的脆响惊动他，睁眼看房门关严没有.
楼下车棚的冰溜子化了又冻，他拿竹竿敲冰，冰碴子落在领口里激得缩脖子，倒记得把邻居的电动车座擦干.
卖糖葫芦的老头推车经过，他摸出柜子里的零钱，说是花出去省的老惦记，可我也不爱吃糖葫芦，直到糖衣裂开的山楂串在窗台上搁到化糖.
后来南岗区东北老小区改造，装了声控灯，他半夜回家还是轻手轻脚摸黑上楼，他嘱咐我在家也要锁门，钥匙转两圈才开，关门时用肩膀顶着慢慢合上，厨房暖气管子咕咚响，他靠在瓷砖墙上听水声，手背试了试暖气片温度.
他领我进山神庙时，雪粒子敲着庙檐的铁铃铛，他摘了雷锋帽拍打香炉灰，供桌上的黄表纸被风掀起一角，露出底下压着的拆迁宣传单，彩印的湖景别墅在烛火里泛着冷光.
“要祈福得先敬山神爷.”
他抖出三根香，火苗舔上香头，我双手合十，他却突然按住我手腕：“得攥拳”
他粗粝的拇指扳开我手指，在我掌心塞了颗生锈的螺丝帽：“山神爷认铁器，早些年猎户都供弹壳”
螺丝帽是他自己厂里的老零件，棱角硌得我生疼.
墙上斑驳着彩绘：山神骑黑虎的画像早被刮花，倒是新刷的“绿水青山”标语鲜亮，他说：“早些年山神爷还管丢了的羊，现在只管丢了的户口本”
他从香炉抓了把灰抹在我额头，“心诚就灵，灰别擦”
......
雪下得紧了，我在路灯下踩着新落的雪，嘎吱嘎吱响.
他的A6从街角拐过来，车窗摇下来，嘴里叼着半截烟，冲我扬了扬下巴：“快上来吧，冷.”
车里暖气不太灵，他伸手把出风口往我这边掰了掰.
“你老板让我多带你见见人.”
“年轻人得多历练.”说完又补了句，“别学那些油头滑脑的.”
饭店门口停满了车，保安指挥着倒车，他把车停在好出入的车位里，下车时他顺手整了整我的围巾，手指头碰到我下巴，凉得像冰溜子.
包间里已经坐了五六个人，烟雾缭绕的，老刘一进门，一个穿皮夹克的光头大叔就站起来：“老刘！磨蹭啥呢？自罚三杯啊！”
老刘笑着摆手：“路上雪大，开得慢.”
他把我往前轻轻一推：“这是小金，老赵的得力助手”
穿皮夹克的光头打量我一眼：“老赵的人？”
他又转头对老刘说“你啥时候改行当保姆了？”
满桌人都笑起来，老刘没接话，给我拉开椅子：“坐这儿，上菜别烫着了.”
酒过三巡，老刘的话多了起来，他给旁边秃顶的老板倒酒，眼睛却看着我：“这孩子实在，不像那其他几个助理.”
“老刘，你这就不够意思了，光顾着夸小孩，也不跟我们喝一个？”
老刘端起酒杯：“来来来，干了！”仰脖喝完，他抹了抹嘴.
有人给我递烟，他拦手挡下，“小孩不会”
包间里的烟雾在吊灯下盘旋，几个老板的眼神在烟雾里忽明忽暗，在我和老刘之间来回扫，嘴角挂着若有若无的笑.
某老板转头对老刘说：“你这助理不错啊.”话尾的音调微微上扬，像在问句.
光头老板突然问我：“小金啊，跟老刘认识多久了？”
老刘在桌子底下踢了我一脚，力道不轻不重.
散席时，几个老板在门口寒暄，我站在几步外等老刘，能感觉到他们的目光.
光头大叔搂着老刘肩膀：“走啊，二场！”
老刘摆摆手：“你们去，我送他回去了.”
光头挤挤眼睛：“这么上心？”
光头大叔们打车走了，雪也下得更大了，我们站在饭店门口的霓虹灯下等代驾，我用鞋尖在雪地上划着圈，他突然笑了一声：“那帮老狐狸，刚才全看出来了.”
我盯着马路对面还没拆完的旧厂房，铁皮屋顶上积着厚厚的雪.
“他们逗你呢，还没看出来啊！”
“光头强最精，上个月就试探过我，问我怎么还不找对象.”
“我能怎么说？说我喜欢——”
代驾的电瓶车出现在不远处，他把烟头扔进雪堆，“这帮人精着呢，就是都不说破.”
他的眼睛亮得吓人，像是刚才喝下去的酒全都涌到了这里“你知道为啥吗？”
我没摇摇头，远处有只野狗在翻垃圾桶，铁皮盖子咣当咣当地响，他伸手拂掉我肩上的雪，动作很轻：“因为他们都等着看戏呢，想看我的笑话.”
代驾小哥小跑过来，老刘把车钥匙抛给他，转头对我笑了笑，那笑容里有什么东西让我心头一颤.
“其实无所谓”车子启动时他说，我看着窗外不断后退的雪幕.
车经过一段没光的路，黑暗里我听见他轻轻叹了口气，那声音太轻了，轻得像是我的错觉.
车到楼下时，代驾小哥走了，他没急着让我下车，而是把暖气调大了些.
“咱俩这样，挺有意思的.”
他转头看我，眼神比平时认真：“我们要么爬到最上面，让人不敢说什么；要么就永远低着头，活得像只耗子.”
“我不想当耗子，你也不能当.”
“山神爷管不了的事，咱们自己管.”
他又说“路还长着呢.”
下车时雪灌进衣领，冷得我缩了缩脖子.
“你像我年轻的时候，但比我多了副七窍玲珑心."
......
后来，我看见钳工用砂纸打磨一块生铁，既怕磨狠了伤到胚子，又怕下手太轻成不了器.