飞机降落在哈尔滨时，天已经黑了.

    他拉着我的手往外走，掌心很热，哈尔滨的冷和南方不一样，风刮在脸上像小刀子，割得生疼，候机大厅的灯光黄惨惨的，照得人脸色发青.

    我们在火车站附近的小旅馆住了一夜，床单上有烟味，他躺下就睡着了，我却盯着天花板上的水渍看了半宿，第二天一早坐上去七台河的火车，车厢里挤满了人，有个女人抱着孩子坐在我们对面，孩子哭了一路.

    他家那边有矿区，有很多我没见过的机械，快到家的时候，他攥着我的手突然紧了紧，我感觉到他手心里有汗.

    门开了，他爸站在那儿，个子比我高，肩膀把门框堵得严严实实，老头儿看了我一眼

    饭桌上摆着酸菜白肉和炖粉条，热气糊在窗户上，他爸给自己倒了杯白酒，喝酒的时候突然说：“俩男的，咋整？连个孩子都生不出来.”

    声音不大，但每个字都像铁疙瘩似的砸在桌上，他筷子停了停，又继续往我碗里夹肉，我听见厨房水龙头在滴水，啪嗒，啪嗒.

    晚上睡在他小时候的房间里，墙上还留着铅笔画的刻度线，记录着他每年长高的痕迹，他背对着我躺下，呼吸声很重，黑暗中他突然说：“我爸就那样.”

    我没吭声，外面有野猫在叫，声音像小孩哭.

    我们在七台河待了三天，第一天他带我去看了他小时候常去的职工厂房，红砖墙上还刷着褪色的标语，玻璃橱窗里摆着发黄的劳模照片，二楼舞厅早就关了，角落里堆着锈迹斑斑的折叠椅，他指着舞台说以前元旦晚会他在这儿唱过歌，唱到一半忘词了.

    澡堂还在营业，下午三点就挤满了人，白瓷砖贴的池子泛着黄渍，热水带着一股硫磺味，他给我搓背，雾气里几个老头泡在池子里下象棋，有人认出他来，扯着嗓子问.

    “闯哥家小子？啥时候回来的？”

    他含含糊糊应了一声，往我背上浇了瓢热水.

    第二天，他带我去吃食堂的大包子，天没亮就拉着我出门，积雪在脚下咯吱咯吱响，食堂里飘着蒸笼的热气，穿蓝布褂子的老师傅从窗口探出头：“哟，这不是军娃子吗？”

    买了包子，我们蹲在马路牙子上吃包子，肉馅油浸透了面皮，烫得人直呵气.

    他说：“上初中那会儿，我爸下夜班总会给我带两个”

    我看着他，腮帮子鼓鼓的，白汽从嘴角冒出来.

    最后一天晚上，饭桌上的气氛比往常更僵，他爸喝着白酒，突然把筷子往桌上一拍，震得盘子里的汤晃了晃.

    他爸盯着我.

    “连个后都没有，吃什么？”

    我攥着碗沿的手指发紧，喉咙里梗着句话，最后还是没忍住：“叔，我俩的事，您就别操心了.”

    他爸猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响.

    “你他妈算老几？”

    他嗓门又拔高，唾沫星子溅到菜盘里.

    “我儿子打小听话，就是让你这号人带坏了！”

    我也站了起来，胸口发闷，太阳穴突突直跳，还没等我开口，他爸已经绕过桌子，粗糙的手指头几乎戳到我鼻尖上“滚出我家！”

    那一瞬间我拳头都攥起来了，可就在他爸肩膀往前顶的刹那，建军猛地插进我们中间，后背抵着他爸的胸口，胳膊横在我身前.

    “爸！”

    他吼了一嗓子.

    屋里突然静得可怕，只有他爸粗重的喘气声.

    他转身推着我往门口走，外面黑天了，又很冷，我们在黑暗里站了好一会儿，他帮我搓着手，又摸出根烟，打火机咔哒了好几下才点着.

    “你俩都是个暴脾气，唉，别跟他计较.”

    烟头的红光在他脸上忽明忽暗.

    “老头就这样，轴.”

    那根烟抽到一半，他就掐灭了.

    “明天咱就回哈尔滨.”

    第四天早上雪停了，醒来看见他在抽烟，烟灰落在雪地上，烫出一个个小黑洞，我们走的时候老头儿没送，去火车站的路上他买了两串冰糖葫芦，我咬了一口，山楂酸得人牙根发软.

    火车在雪原上哐当哐当地跑，窗外的白桦林像被刀削过似的，齐刷刷往后退，车厢里暖气太足，玻璃上凝了一层水雾，他伸手抹开一片.

    “以后怎么办？”

    我把泡面桶推到小桌板边上，热气糊在眼镜片上.

    他掰开一次性筷子，他拿拇指搓了搓那根木刺.

    “能咋办？过呗，咱俩还能离啊”

    对面座位的大爷打着呼噜，小他掰开火腿肠泡进面里，红油立刻浮上来一圈.

    他搅着面条.

    打我妈跟他离婚后，他看谁都像要抢走点什么.

    火车钻进隧道，黑暗里只剩下他吸溜面条的声音，出隧道时阳光猛地扑进来，照见他嘴角沾着一点辣椒油.

    我盯着窗外掠过的电线杆，一根接一根，没完没了.

    火车晃得厉害，我掏出手机看时间，屏幕上的信号格空空荡荡，连个“E”都没剩下，我戳了戳他胳膊

    “手机给我玩会儿.”

    他正躺打盹，听见我说话，眼皮都没抬，从兜里摸出手机递给我，手机壳背面还沾着点炒瓜子的咸味，我蹭了蹭.

    我划开应用列表，游戏图标挤在文件夹最底下，上面堆满了办公软件和一堆没清理的缓存包.

    车厢连接处“咣当”一响，他惊醒过来，看见我盯着他手机发呆，他伸手揉了揉我后颈：“看啥呢？流量还够用不？”

    我点开消消乐，他才刚打到几十关，他凑过来，带着刚睡醒的鼻音：“这关得先消最底下那排.”

    他手指点着屏幕，游戏音效叮叮当当响着.

    零下三十度的哈尔滨，每个人都裹得像颗粽子，羽绒服帽子围巾口罩，全副武装到只剩一双眼睛露在外面，我站在中央大街的街口等他买马迭尔冰棍.

    突然看见个背影，一样的黑色长款羽绒服，一样的驼色毛线帽，连走路的姿势都像，我小跑两步拍那人肩膀：“怎么这么久——”

    那人一回头，口罩上方是双陌生的眼睛，我慌忙道歉，转头就撞进他怀里，他手里举着两根冰棍.

    “哟，找着下家了？”

    冰棍的寒气在他睫毛上凝成白霜，口罩随着呼吸一起一伏，我伸手去掐他胳膊，厚厚的羽绒服根本掐不动，他笑着躲，冰棍上的奶油滴在我手套上，瞬间冻成一个小白点.

    “再胡说八道就把你扔松花江里”

    我要抢冰棍，他猛地抬高胳膊，我整个人扑在他身上.

    路过的老大爷朝我们这边瞅了一眼，他把冰棍塞进我嘴里，奶香味混着寒气在舌尖炸开.

    “下家能有我给你捂手？”

    他把我两只手包在他掌心里，隔着毛线手套都能感觉到热度，我的口罩绳不知道什么时候松了，给我重新系紧围巾时，鼻尖蹭到我耳朵.

    江边的防洪纪念塔亮起灯时，我们并排坐在长椅上啃冰棍，我吃不完，他咬我剩下半截，冰碴子沾在他嘴角，被路灯照得亮晶晶的，我伸手去擦，他顺势咬住我手指，犬齿隔着毛线手套轻轻硌了我一下.

    远处传来广播声，他站起来跺跺脚.

    “走，带你去坐摩天轮，高处的灯笼更好看.”

    我跟着他往人群里挤，这次死死攥住了他胳膊.

    .....

    “过几年，等我单位竞聘完，带你去其他地方.”

    “领个证.”