我拎着保温桶在门口踌躇，保安亭的老头从报纸上沿露出眼睛：“找谁？”
“刘建军”
老头突然咧嘴笑了，“刘工他屋里人啊？”
没等我应声就抄起对讲机.
“刘工，家属找”
我踩着碎石往工地里走，鞋底硌得生疼，远处几个工人蹲在钢筋堆旁抽烟.
他穿着橙红色反光马甲从钢筋堆后面转出来，安全帽压得低，下巴上还挂着汗，看见我时把安全帽往上抬了抬，眉毛挑得老高：“你咋来了？”
“酸菜馅饺子.”
我举了举保温桶，他摘了沾满水泥点的手套，掌心在裤缝蹭了又蹭才接过桶，另一只手拉起我，粗粝的茧子刮得皮肤发痒.
他转身把我往集装箱板房带，推门时铁皮哐当震响，简易办公桌上摊着图纸，反手锁门，保温桶往桌上一墩，带着机油味的气息就压过来，我后腰抵到文件柜，他急吼吼摘掉安全帽.
“想你了.”
他咬着我耳垂含混地说，喉结上的汗滑进我衣领，远处打桩机开始咚咚作响，震得板房铁皮簌簌颤抖.
他抹了把脸，捡起安全帽扣在我头上：“戴好，这儿钉子多.”
推门时我们一起走出去，他又变回那个雷厉风行的刘经理.
他听我说要试试铁锹，先是一愣，随后咧开嘴笑了，眼角挤出几道褶子.
“就你这细胳膊细腿的？”
他伸手捏了捏我的手腕.
我拍开他的手，往堆放工具的角落走，铁锹斜靠在水泥袋旁，木柄被磨得发亮，锹头沾着新鲜的湿泥.
他抄起一把递给我，铁锹在他手里轻得像根树枝.
“来，给你挑个趁手的.”
他故意把锹柄往我手里塞，趁我接住的当口突然松手，沉甸甸的铁锹差点把我带个趔趄.
“看好了啊.”
他随手抄起另一把铁锹，搓了搓就抡起来，铁锹划出一道弧线，利落地铲进土堆，再一掀，湿土“哗”地飞出去老远，动作干净利落，手臂上的肌肉线条随着动作绷紧又舒展.
我铆足劲把铁锹往土里插，结果只铲起浅浅一层，再使劲，锹头卡在土里的碎石上.
“用腰劲儿 ”
他站到我身后，胸膛贴着我后背，大手覆在我握锹的手上，带着我的手臂往下压，铁锹轻松没入土中.
“感觉到了没？得用巧劲.”
我挣开他：“知道了知道了，你起开.”
这回我学乖了，用脚踩着锹肩借力，总算铲起满满一锹土.
我手一滑，铁锹"咣当"砸在地上，溅起的泥点子糊了我一裤腿.
“行了，别糟蹋我的铁锹了.”
他夺过工具，顺手在我屁股上拍了一巴掌.
悄悄地说.
“晚上回家让你再玩别的.”
中午放饭的哨声一响，工人们三三两两往临时搭的棚子走，我站在集装箱板房门口.
“走，吃饭 ”他叼着半根没点的烟.
工棚里摆着几摞塑料凳，工人们捧着不锈钢饭盒，蹲着或坐着扒饭，我一进去，十几双眼睛齐刷刷看过来，几个年轻小伙互相挤眼睛.
“刘工，这位是？”
他面不改色，从兜里摸出打火机把烟点上：“合作方派来的秘书，今天来盯进度.”说完还故意板起脸.“都别瞎瞅，赶紧吃，下午混凝土车就到"
有人递过来两个铝制饭盒，他接过来，把看起来菜多的那份推给我，工地就这些，白菜炖豆腐，辣椒炒肉，烧茄子...米饭压得实实的，有时候盖着半个卤蛋.
“将就吃，比不得你们写字楼的外卖.”
工棚里热气蒸腾，混着饭菜的油香，他吃得很快，额头上沁出细密的汗珠，我小口吃着饭，听见工人们又开始聊今天的活计，说哪根梁歪了，哪车沙子掺了石子，他时不时插两句，声音低沉有力，工人们都听着.
吃完饭，他顺手把我饭盒也收了，摞在一起拿去水槽，我跟着起身，他突然回头：“秘书同志，下午太阳毒，你在板房看图纸就行.”
他大步走向工地，我站在工棚的阴影里，藏着一个没人看见的笑.
下工他就掀开板房的门钻了进来，安全帽往桌上一撂，汗珠子往下滴.
“走.”他抓起毛巾往脖子上一搭，“带你洗澡去.”
澡堂是工地临时搭的，铁皮棚子围出个简易隔间，门口挂着块发黄的塑料布，还没进去就听见里头哗啦啦的水声，工人们粗着嗓子互相调侃，夹杂着脏话.
他带我进去，工人们冲着凉，铁皮墙上钉着几个锈迹斑斑的莲蓬头，地上积着混了泥的水，泛着泡沫打着旋儿往排水口流.
工人们又望向这边，笑着和我打招呼，我实在是害羞想跑，被他拉了回来 .
“大家伙都这样洗澡的，你想搞特殊啊.”
热水突然冲下来，烫得我一激灵，他闷笑着挤过来，手掌抹了把脸：“娇气 ”
洗发水是工地发的那种，廉价刺鼻的柠檬香，他粗粝的指腹按在我头皮上，泡沫顺着脖颈往下流，我眯着眼偷偷瞅其他老爷们被他发现了.
他生气的拍拍我屁股.
冲掉泡沫，他胡乱用毛巾给我擦头发，自己随便套了件旧T恤就往外推我，塑料帘子掀开的瞬间，正撞见几个工人光着膀子往里走.
夜风一吹，他头发还在滴水，工地的探照灯亮起来，我偷偷勾他手指，被他反手攥住.
“饿不饿？门口烧烤摊还开着 ”我点头，闻见他身上那股混着香皂味的汗气，这是工地的味道，是他的味道.
工地大门口支着个铁皮烧烤摊，油毡布棚子被油烟熏得发黑，灯泡上裹着层黏腻的油膜，他拽着我在塑料凳上坐下，凳子腿陷进泥地里，歪歪斜斜的.
炭火噼啪作响，铁签子上的肥油滴下去，窜起一簇火苗.
“看啥？”他掰开一次性筷子，互相刮了刮毛刺，“嫌这儿埋汰？”
我摇头，铁盘端上来时还滋啦作响，牛肉串焦香，板筋嚼劲十足，烤馒头片刷了层厚厚的腐乳酱，他起开啤酒瓶，泡沫顺着瓶口往外溢，被他仰头接住 .
晚风裹着孜然味和机油味吹过来，远处工地的塔吊亮着警示灯，最后一瓶啤酒见底了.
......
酒过三巡，他的眼神开始飘忽，嘴角却挂着狡黠的笑，当客户问起我的身份时，他突然坐直了身子，装模作样地眯起眼睛打量我.
“这位是...？叫啥来着？我也给忘了...”
他故意拖长声调，手指在太阳穴上轻轻敲打，做出一副苦思冥想的样子，桌下的脚却悄悄蹭着我的小腿.
我配合地递上名片，他接过去时指尖在我掌心轻轻一刮。借着酒劲，他装得煞有介事：“哦——金助理啊！”
尾音扬得老高，眼睛却笑得弯成了月牙，眼角的细纹里藏着只有我懂的顽劣.
散席时他踉跄着往外走，我上前搀扶，他忽然把手抽回来，板着脸说：“这位同志，注意影响.”
可话音刚落，自己先憋不住笑出了声，酒气喷在我耳畔，热乎乎的，走到没人的转角，他整个人就软绵绵地靠过来，脑袋抵在我肩上，小声嘟囔：“装的...我哪能不认识我家宝贝儿...”
声音黏糊得像化开的麦芽糖，带着七分醉意三分清醒.