他的乡愁是具象的.
是冬天房檐下挂着的冰溜子，掰一根能当剑使 .
是秋收后晒在场院里的玉米堆，爬上去打滚时扎脖子.
是江边烧烤摊的炭火味混着啤酒沫，喝高了就对着黑暗的江水吼两嗓子老歌.
是澡堂子，是铁骨铮铮的温柔乡?，推门就是江湖?.
?
是泡透了的交情比亲兄弟还铁，白茫茫的小天地里，小年轻的腹肌和老头的啤酒肚共享一池热水，
是最硬的爷们儿，也会在蒸房里流下软乎的眼泪.
?是推门出去时，?人人都被搓掉了半斤硬壳，?带着通红的皮肉和轻了三斤的灵魂，?重新扎进北风里.
是堆雪人，可以丑但必须横.
是必须能扛住大烟炮，给冬天立威.
再冷的世道，也得容得下心里那团热乎气儿.
?让北风知道，?这儿的主子不好惹.
因为这片土地拥有蛰伏的力量，冰雕里是被生活冻僵过，?又自己焐热了的他，他是闯关东的后裔，天生会破冰?，踩着冰刀滑进春天，摔个跟头都能压碎一冬的寒气，?站起来时，?手里攥着把开化的黑土，?指缝里漏下的，?全是生机.
他信时间，信来日方长，道再厚的寒冬，也压不垮早早埋下的种，等春风路过山海关，所有沉默的等待，都会在某个清晨，炸成满山遍野的达子香.
是在北京青岛上海挣了钱，要回老家县城买套房，哪怕一年只住春节那几天.
回老家第一件事，是蹲在灶坑前烧热铺炕.
看火焰舔舐柴禾的样子，看自己的前半生.
闯出去了，却总被某种引力拽回这片冰天雪地.
他的爱也是具象化的.
把自己活成生活的补丁，哪里漏风补哪里.
?补丁不说话，?但风雪再也钻不进来.
像松花江的暗流，水面平静如常，底下却托着整条船的重量.
是烧刀子酒混着钢炉火星子——又烈又烫，能烙进人骨头里.
是二踢脚炸进铁锅里，?动静大、火力猛、后劲足！
是冬天我脚凉，直接把脚丫子揣自己肚皮上.
?是我说想吃火锅，他闷头抽完半盒烟，第二天就弄来底料 .
是女儿睡着了，他盯着粉嫩的耳朵看了半晌.
用虎口丈量那小耳朵的长度.
他很少把爱挂在嘴上，却把日子过成了情书.
他会大方夸赞我的爱是无形的.
说被真性情烧红双眼时，看着他的眼睛，比冷水更醒脑.
说他炫耀过去的伤疤，我抚过的那些凸起伴着一句痛与否，瓦解了他的所有虚张声势.
他呀，添把柴就噼里啪啦响，火苗子能窜上房梁，烤得人从里到外都冒着热气儿.
?他是家里的?顶梁柱?.
是担当，是坚韧，是血性.
是火炕里的木头，烧得最旺，也最沉默.
他的拳头能砸碎冰层，掌心却焐得化冻梨 .
?他骂人时唾沫星子带冰碴，帮人时热血能煮沸松花江.
他是那个不吭声但谁都服的刘师傅，新来的小年轻嫌活累，他不多劝，只是脱了外套往操作台前一站.
他是那个能平事的老刘，两家街坊邻居闹纠纷，他蹲在中间抽完一根烟，烟头一掐说句“差不多得了”，比村干部调解还见效.
他没有名片，但在他们村人人都知道他的名字.
?找他办事，不磨嘴皮子，不欠人情债，成不成都给个痛快话.
他是?黑土地上的树?.
?根扎得深，枝干硬，风雨来了不躲，天晴了也不张扬.
他说自己是铁打的，却总在冬天嚷嚷腿疼.
他说起结婚将穿的婚服，要用新的红布锻造，可新的也被雪埋过、炕烘过、眼泪泡过.
也没事.
就像东北人的喜气，越冻越鲜亮，??越磨越猖狂.
就像祖传的二八大杠，是雪地里杀出来的铁骑?.
?
?扛过饥荒年的苞米，碾过下岗潮的冰碴，最后成了钉在时代脊梁上的一枚钢印.
?原来钢铁的温柔，?是拿命暖出来的.
他是虎，可在家从不威风凛凛.
在外头走路带风，一跨进家门，影子都矮了三分.
他系着碎花围裙炖酸菜，锅铲在他手里显得格外小，蒸汽糊了眼睛也不恼.
?他抽烟，有时候烟圈吐得又直又冲，像虎啸时喷出的白气，可给我点生日蛋糕蜡烛，打火机护着火苗，慢慢缓缓.
?他的硬，早被家的融成了绕指柔.
夜里我只是觉得热，踢开了被子，他半梦半醒间总能精准地捞回被角.
他没有尾巴，但江湖有他的风声.
他的手脚沉甸甸地甩着分量，晃荡的节奏，便是他行走江湖的韵律，不紧不慢，却脚踏实地，每一步都砸出个坑.
酒桌上，他仰脖灌下一整杯酒，又放下，余滴落进酒杯，浮沉如他这些年攒下的故事，没讲完的，都沉了底.
他没尾巴也照样镇得住山头，因为他的尾巴早化进了骨血里.
是女儿攥着他衣角的手.
是老家炕头上那盏总忘了关的灯.
是酒酣耳热时拍桌的力道.
是电话里那句“今天下班我回家吃”.
东北虎的王是娘胎里带的，他的王是熬出来的.
他没戴王冠，可家里那铺炕，他坐的位置永远是热的.
东北虎的尾巴抽断过多少树枝，他的日子就抽碎过多少难.
他说他的宿命本该是啸傲山林，可现在他的山林，是他一只手就能环住的腰，是他闭上眼就能听见的啼哭.
?他说我偷走了他的虎胆，俘获了他的虎心.
?他也依然是虎，只是他自愿戴上了兔耳朵发箍.
钢筋在他手里可以弯折成任意的弧度，而回到家，他心甘情愿被我铸成固定的形状.
这不是退化，是进化.
?学会守护，远比学会厮杀更难.