记忆中的名为“家”的房子是灰色的，纯白而干净的窗帘总是拉得严严实实，阻隔了窗外的阳光，鱼缸里的小金鱼都翻了肚皮。
家很大，有两层空间，却没有什么额外的摆件，沙发是深灰色的，没有任何花纹和图案。茶几是冰冷的白色大理石，上面总是摆着几个高脚杯。地板总是一尘不染。那个家说起来是一个家，可除了他并没有任何其他的生命体，连一盆绿意盎然的植物都没有。
他是有父亲的，可打他出生起，就从没从他父亲那里讨来一个拥抱，甚至连他的手都没有牵过，他从没体会过亲情的温暖。那时他还不知道是为什么。
爸爸不常回家，他至少要隔几个月才能见到爸爸一次，就算见到，爸爸也不会多和他说一句话，只是沉默地做着自己的事。他的一日三餐会有一个做饭婆婆代劳，婆婆很和蔼，但年纪大总是记不住事，越辞只能在饭点见到她，每次做完饭，婆婆就会离开。所以每天吃饭的时候就是越辞最开心的时候，因为婆婆会和他说两句话，叫他“小孩儿 ”，听起来很亲切。
每到这时候，越辞就会很兴奋地和婆婆说些闲话，滔滔不绝地陈述自己见到的新鲜事儿。他小时候总被同学欺负，没人愿意和他玩，没人敢和他聊天，他们总说他是“没爹没娘的小孩儿”，他也没办法反驳，毕竟他确实没娘，而爹呢，也跟没有差不多。以至于他总是憋着话，没有倾诉对象，只好将这些烂七八糟的事都说给婆婆听。
可婆婆年纪大了，听过就忘，也总给不出什么回应，只会操着一口假牙含糊不清地说“哦，是这样啊”“哎哟，你这小屁孩儿”“哦哦哦，你可真是。”
尽管如此，越辞还是从这个老人身上，寻得一丝慰籍，至少有这么个人能听他说这些，他已经很满足了。
所以，他把婆婆当做了唯一的亲近的人，可九岁那年的冬天，婆婆没有来，他久违地见到了爸爸。
他问他婆婆去了哪里。
男人很平静地说了句“死了”，连看都没看他一眼。
九岁的孩子吓了一跳，眼睛瞪的大大的，泛起了泪花，“那是什么意思？”他好像不太明白死的含义，但却莫名觉得害怕，这个字眼给他带来了恐惧，或者说是父亲的话和语气是他感到恐惧。
男人闻言，忽然神经质地笑了一下，这让九岁的男孩怕得发抖。
随之而来的是死一般的沉默，这沉默持续了几分钟，那可能是越辞生命中最漫长的几分钟。
“你居然连我的意思都弄不清楚吗？”男人开口，并将偌大的手掌覆在越辞的脑袋上，这本该是一个亲昵的举动，可越辞并没有觉得受宠若惊，而是自心底生出一股寒意。
“好吧，看来是我和你交流的次数太少了，你居然连这些都不懂。”
“你忘记妈妈了吗？她难道不是你杀死的吗？”
越辞这一生的悲哀大概有一多半都来自这句刻骨铭心的话吧。
“死，就是这样简单的事，你的降临决定了你妈妈的死亡，你现在懂了吗？死了就不存在了，爱她的人和她爱的人都会离她而去。不仅是你妈妈，还有我。你来到这世上的那一天，妈妈死了，我也‘死’了，这都是死亡。”
“而你呢，并无一丝一毫的愧疚之心，你杀了人却摆出一副事不关己的模样来。你不知道我有多么爱她，你就这样轻而易举地毁了她。而我，居然念在你我之间那微不足道的血肉联系，就像外面那些蠢货一样，忍耐着自己，容忍了你的存在，甚至没有给予你任何的惩罚。”
“我错了，是我做错了。我不该放纵你的，尽管你还小。但你知道的，有多少孩子因为父母的过度溺爱而丧失了人性、荒废了自我，最终成为了这碗浓汤里的老鼠屎——我可是你爸爸啊。”
越辞的脑门冒出一层细细的冷汗，面前这个男人说的每一句话都令他胆战心惊。
话音刚落，男人便猛地拽住他的头发，一把将他扔了出去。
八九岁的孩子大多不爱吃饭，别人家孩子的每一口饭都要爸妈哄着一点一点喂下去，越辞却并没有这个福气。以至于他那时候瘦的不成样子，个子也不算高，这么一抡让他有些喘不过气，头磕在墙上，流了很多血，可他并没有哭。
他其实生来就和别人不太一样吧，他不容易哭，不容易共情，不习惯和别人走得太近，不习惯和别人肢体接触，对情爱之类的事情十分抵触，小时候也不怎么会和女生说话。
后来长大些，他才学会了模仿，模仿周围的同学、朋友再或是毫不相干的陌生人，他们在什么时候掉眼泪，什么时候伤心难过、什么时候开心、什么时候生气，他会把这些一一学过来，放在自己身上，最后织就了一个正常的自己。
可心底那个非正常的越辞不会被别人看到，他会把自己藏得严严实实，没人会知道他的恐惧和彷徨。所以他总喜欢微笑，不论是面对活人还是尸体。
所以那时父亲对他说：“你不会有什么好结果的，你注定一辈子都活在像我一样的无穷无尽的悲哀和痛苦之中，因为你的出生就是以别人为代价的，你这样的人，在罪恶里开花，也会在罪恶里结果、凋谢，你会继续酝酿罪孽，不停地犯罪，但会有能将你一口吞掉的人……”
那是疯了的父亲带给他的诅咒。
他最终也会像他父亲一样，在精神病院里度过余生，以这种方式付出代价。他父亲说得对，他逃不掉的，如今的他，已经难以抑制心中的妄念和恐惧，他们开始以具象化的形式出现在他的生活里，带给他无尽的折磨。
“不愧是亲生的。”越辞自嘲地想。
到如今他才知道，原来除了这张脸，他简直和他父亲一模一样。
“不过，我这辈子可能也没有多长。他这诅咒的效力一般——不知道他在医院里过得怎么样，还恨我吗？还会想我妈妈吗？”
说着他又摇了摇头：“反正跟我没关系了。”
“祝我生日快乐。”越辞稍稍用力，刀刃便精准地割开了自己的喉咙，鲜血立刻涌了出来。
看到那一抹鲜红，越辞居然莫名的安心。
“这就是我为你准备的，喜欢吗？”他几乎有些兴奋地说着。
他位置选得十分准确，不需要第二刀，他一定会在三分钟内死亡。毕竟，他是一名法医啊。
不知道过了几秒、几分，他的意识因为失血过多而逐渐模糊。
流了多少血?他不知道，可他的半边白大褂已经被鲜血染红了。
他似乎做了一个梦……
绿荫小道上的一对男女。
女人有着一副西方人的面孔，但乌黑的发色和饱满的额头还是流露出东方人的影子。她的眼睛是绿色的，但与越辞的墨绿色不同，她的眼睛是翠绿色的。
不是沼泽中的灌木丛，而是挂着露珠的青草，亮晶晶的。
女人很爱笑，眉眼时时刻刻都是舒展开的样子，脸颊也总是泛着健康的红润。一旁的男人牵着她的手，而她就像是被父亲拽着的小女孩一般脚不沾地，一路上笑闹着。
而男人的目光总是专注而内敛的。
正在越辞出神的时候，一个孩子从他身后跑了过来，那孩子的头发刚好过肩，上半截扎了起来，束成个小马尾辫，随着他一蹦一跳的动作飘起来。
是个小男孩，但长得很漂亮，还有一双墨绿色的眼睛。
“Oh! Honey! 不要跑得这么快！”女人笑得很开心，她伸出手接住了男孩，一把将他抱了起来。
男人揉了一把孩子的头:“多大孩子了，快放下来吧，一会儿闪到腰就不好了。”
女人不听，硬要抱着，男人便笑笑，没再劝阻。
他们很幸福，尽管男人不太爱说话，女人总是毛手毛脚，孩子也总是很调皮，可他们真的很幸福。
越辞看着他们，心里不由得生出一丝羡慕。
小道上栽着的柳树绿意很盛，时不时有一两只鸟雀飞过，停留在枝丫上。鸟鸣声轻快悦耳，但那声音却像是隔着什么屏障似的，让人听不真切。
那女人抱着男孩正走着，突然又转过头来，正好与越辞的视线撞在一起。
“小辞。”女人喊他。
小辞……很亲切的称呼，从没有人这么喊他。
之前的学生都叫他越老师，同事都称呼他越教授，婆婆也总是唤他“小孩儿”，至于他父亲，也从没叫过他。
“小辞啊。”女人再次开口“其实你出生以前，我早就想好了名字的，叫越词，诗词的词，古色古香的，很好听吧？”
她的话里带着一丝悲哀，也能让人听出怀念的意味，说话声很软，听不出年龄，但仅从声音也能让人判断出她是个很可爱的人。
“可他把‘词’改成了‘辞’，这个字是离别的意思，对不对？我知道的，我虽然在俄罗斯长大，可母亲教了我很多有趣的华国知识。”说到这，她又沉默了一会。
“小辞啊，我亲爱的孩子，你没有错，不要再责怪自己，好不好？Ты - дар Божий, ияникогданежалеюобэтом, дорогаямоя.”女人说。
越辞并不懂俄语，但这句话他却能一字不差地复述出来，之后的很多年他都将这句话刻在了心里。
“对不起。”越辞却还是这样回答。
女人随即泪如泉涌，而她的身影也随着这句绝望的“对不起”而变得模糊不清。
“你没有错，你没有错，你没有任何错，是你爸爸的错，小辞啊……”女人拽着越辞的衣袖，一遍遍地说着。
“又要离别了吗？”越辞心想。
方才抓着他衣袖的那双颤抖的手消失不见了，绿荫小道也随之消失，一切似乎都只是一个光怪陆离的梦。
取而代之的是酒瓶破碎的声音和男人痛苦的嘶吼声。
这次的声音不再隔着屏障，而是清晰地传进越辞的耳朵里。
“你没有什么好结果的……”
“你忘记妈妈了吗？她难道不是你杀死的吗？”
“妈妈死了，我也‘死’了，这都是死亡”
“我可是你爸爸啊。”
“小辞啊。”
“我亲爱的孩子”
“小辞……”
这些乱七八糟的声音混杂在一起，不停地在越辞耳边循环播放，吵得他有点头疼。
“越辞。”一个苍老的声音打断了嘈杂的人语声。
越辞闻声环顾四周，却只是看到了一片黑暗，辨不清声音传来的方向。
我这是……死了吗？
过去几分钟了？
正在越辞百思不得其解的时候，那个苍老的声音又出现了。
“越辞，我可怜的孩子，在你做出荒诞的抉择之前，欢迎你，来到了走马灯的世界。”
“你看到你的走马灯了吗？”
忽然，越辞的周围出现了好几团暖黄色的光晕，其间夹杂着彩色的小光团，似乎是组成了什么图案。
越辞数了数，一共二十五个，每一个都有一个拳头那么大，围着他形成了一个圈，不停地转动着，转动的速度很慢，这让他能够看清楚每一个光团里的颜色，它们是不一样的。
“你拥有这世上最无私的神的保佑，神将他的怜悯之心赐予你，越辞，我幸运的孩子。”那个苍老的声音有些口齿不清，听着好像还是个没牙的老头儿，也可能是老太太，那声音已经苍老到让人分辨不出性别。
“幸运？”越辞听到这冷笑了一声，“我这辈子和这两个字没有任何交集，我从没幸运过。”
“生前的不幸决定了你此刻的幸运。”老人说。
“生前？”越辞又笑着，“那看来我已经死了，所以死了的人能得到什么样的幸运？死而复生吗？你觉得，这对我来说竟是‘幸运’吗？”
“你是幸运的，你会在这里寻找幸运，带走幸运，回归一切的开始，舍弃悲惨的自我，还记得方才的‘走马灯’吗？”
走马灯……是指刚才的一家三口吗？
“那就是你的幸运，你不曾拥有的幸运，你穷极一生都不可及的幸运。”
想到方才那一幕，他确是生出过一丝艳羡的，他无数次想过，如果妈妈没有死，如果爸爸没有因为妈妈的死而精神失常，如果他们家族没有精神病史，如果他能平安健康地跟着父母一起长大，就像绝大多数的孩子一样，那是不是一切都会是美好的，是不是他就能长在阳光底下，沐浴着人人都唾手可得的朝阳。
是啊，一定会是这样的，那是多么幸福的一生，不管是妈妈的拥抱还是爸爸的爱抚他都能感受得到。
多么遥不可及啊……
他居然真的能成为一个幸福的、再正常不过的人吗？
他几乎真的被这和蔼而苍老的声音给说服了。
明知道不可能，可却还是自欺欺人地抱着侥幸的希望。
“你会得到这些的，请伸出你的右手，我的孩子。”
越辞鬼使神差地照做了。
其中一个光团乖巧地跳到他手上，像只兔子似的，摸起来毛茸茸的，还有些发烫。
在接触到越辞手指的一瞬间，光团迅速扩大，将他整个人都包住。
“这是你的第一格，”苍老的声音在他耳边响起，还是辨别不出声音的方向，就像是在他脑海中播放的一样。当然，他也没有时间辨别，因为下一秒他又陷入了无尽的黑暗……
这次的黑暗持续了很久，越辞几乎以为自己已经进入了死亡的状态，这些黑暗就是死后的世界，只是无边的黑暗，什么也没有，仅此而已……
这时候，一个很好听的声音突兀地打破了黑暗……