窗外的景色在雾气里看不太清晰，模糊的景色倒退，车上又上来一批人，原本就逼仄的环境变得更加拥挤，她离他很近很近，她猜测，在他心里，她应该像一个莫名其妙的追求者。车内的暖气和二氧化碳混合，热气蒸的她有些头晕，她看见自己的手在发抖。
她抱歉一笑：“不好意思，我可能要晕了。”
说完，她像一根放入开水里煮软的面条，整个人软倒下来。陈寻逸感觉不到被砸痛，只觉得她轻飘飘的，他很轻易的扶住她，将她扶到自己的座位上。
人在低血糖晕倒的时候，会有那么一两分钟，失去任何知觉，即使重重的砸在地板上，也感受不到痛苦。
一片柔和的白光里，她抱着一踏书本，她和陈寻逸座位相当远，她喜欢各种下意识地寻找他，偷看他，大多数时候都能看见他坐在后面闭目养神，腿长的无处安放，轻轻地搭在桌下的脚蹬上。只是偶尔，和他对上视线。很多次她都假装马上要望向别处，只有一次，他们远远地对望。
她像以前很多次一样习惯性寻找他的时候，他已经在看向她了。她庆幸自己的视力不错，对方深邃宁静的眼神仿佛有重量，黑而长的眼睫毛分毫毕现，周遭的噪杂和人声鼎沸倏忽全部远去。他们对视。
他毫不慌张，镇定的直直地看向她，脸上地表情看不真切。
她的心搏动的越来越快，一下一下，重新跳动的健康有力。
睁开双眼，他们相隔近在咫尺处。
她感到口渴，往后退了退，发现自己坐在他的位置上。正要站起来，肩上搭上一只手，将她往下按了按。
“你坐着吧。”
余玥重新坐了下来。
“我们见过。”
“嗯？”他站起来看着更高了，轻松就搭上了她之前很难够到的扶把，似乎有些疑惑，偏了偏头，很快反应过来，她在回答他之前的问题。勾起唇角轻微地笑了下，说道：“今天早上。”
“照片，你要吗？”他怕她听不清，俯下身来，在距离她几寸停了下来，黑曜石般的眼里带着询问。
余玥不自在地往一边偏了偏头，耳根烧红了，小小声道：“要。”
还未长成的男人抽离了，空气重新流动起来。他站直了，从背包里翻出线，连接相机和手机，三下两下就传好了，然后点开信息码，说道：“加个好友吧，我传给你。”
又一个红绿灯后，他下车了。
她打开手机，停留在微信的页面，久久注视。
[我是。]
[图片]
她点开对方的头像，是一张风景照，日照金山。
朋友圈是三天可见，背景是城市将亮未亮的天，深沉的蓝色像倒过来的海，皑皑白雪覆盖连绵的屋顶。
照片里的女孩长着和她上辈子一样的脸，厚重的蓝围巾将她的下半张脸挡得严严实实，眉目如画，好像有千言万语要说。
原来她看他，是这样的眼神吗？
快到家的时候，夜幕完全降临。筒子楼里家家户户错落亮起昏黄的灯光，老旧的楼道里，声控灯随着脚步声噗地亮起，她拾阶而上，很多年没有爬过步梯，她有些气喘吁吁。
“余玥！”隔壁门开着，饭菜香气浓郁，热气飘进走廊里，一道人影三两步走出来，个子不高，脸圆圆的，一双笑眼，发尾有些发黄。花轻轻一眼就注意到了她手上提的菜，惊讶地挑高了细细的眉毛，说道：“今天怎么想着买菜了，你打算做饭呀？”
“是啊。”她随口应声，问道：“你姐呢？”
“里面写作业吧，你要找她吗？”
“不用，问问。我回家了啊。”钥匙插入隔壁的铁门，转了两下，她人已经进了一半，半偏了头说完这句就合上了门。
“切，清高个什么劲儿。”
不大的客厅里一片黑暗，五花八门的游戏音效里，荧荧蓝光映上少年的脸庞。
“怎么不开灯啊。”她摸到墙上的开关。
看了余随一眼，习惯了他问三句不一定答一句，进了厨房。她实在是不善厨艺，忙了两个小时，才端出一荤一素两个菜。她打开电饭煲，盛好自己那碗，迟疑了一会儿，还是把另一碗也盛好了。
“余随！过来吃饭！”她大喊一声，却不想过去。
她还没想好，怎么面对活生生的弟弟。
余随慢吞吞地走过来，一声不吭地坐在另一边开始吃饭。她不动声色的观察，发现他或许从这个时候开始，或者更早，就已经有些抑郁了。可是她那时候自己也还是个孩子，烦恼一大堆，功课、少女初次心动、和母亲没完没了的吵架、漫长的通勤时间、很难起来的寒冷的早上......唯独没有把比自己小的血亲放在眼里。在她心里，他是讨人厌的弟弟。什么时候，因为什么，他开始变得抑郁寡欢，她却只以为是叛逆，讨厌家里人也是正常的，忽视了这些问题太久太久，以至于他最后无法自救选择自杀......
这一次，她想多将目光放在弟弟身上。或许是她的目光太赤裸裸，余随恶寒似的，看起来好像是不屑地瞥了瞥地上某处，始终垂着眼皮。他是单眼皮，这样看起来很像叛逆，讨厌这个暴力的姐姐，讨厌常年晚归的母亲，讨厌早逝的父亲。事实上，很长一段时间，余玥都觉得，他们相互憎恨，他们是有血缘的彼此的仇人。
“周末什么安排啊。”她问。
余随仍保持警惕，默不作声，在他印象里，余玥要么是冷漠的，要么是恶声恶气的。恶声恶气常常发生在更小的时候，最近几年，她好像快速成熟了，讨厌一个人，就是无视这个人。
他不知道她打什么算盘，不过也不关心。
“妈跟你说什么时候回来吗？”
“没有。”
“明天什么时候去上学？”
“不都是那个点。”
“对不起。”余玥突然说。
余随没什么反应，也没问为什么。吃完就端着碗进厨房了，洗完自己那个碗，继续开了把游戏。
余玥此时此刻，还是被突如其来的无力感抓住了心神。
一连好几天，她也没有在那个公交车站遇见陈寻逸。临了和花圆圆在走廊分别的时候，她突然说了句：“感觉你变了很多。”
“可能是太累了。”
“也是，高二高三，谁不累啊。明年更累。”她瞬间深以为然。
教室里安安静静的，有些人在睡觉，有些人戴着耳机写卷子。余玥从后门走进去的时候，突然被拦住了。面前的人戴一副黑框眼镜、白皙干净，高高大大的，好像常年是年级第一第二，余玥喊出了他的名字：“王单同学？”
“你的物理卷子我改的，我的呢？”
昨天物理课老师随机点名两两互改卷子，她点头，说道：“在我位置上。”勾了勾手指，示意对方跟上。
王单走在她后面，可以看见她毛茸茸的后脑勺，乌发如云堆在秾白纤细的脖子处。宽大的校服穿在身上，显得娇弱破碎。
“啧啧啧，有必要么，跑这么老远就拿张卷子。”黄偲靠墙而坐，正正对着余玥的位置，看见他们，忍不住阴阳怪气。旁边前桌写着写着转了过来，一阵附和。
王单显然不会理会这样幼稚又不痛不痒的伎俩，更何况他本来也心泛涟漪，有所图谋。
余玥更不会理会了，拉了拉抽屉，好像被什么卡住了，她一使劲，雪片般的信封涌了出来，散落一地。
黄偲：“牛逼......”
细白的手指捏住其中一封，看封面是个爱心，她拆开一看，面色波澜不惊地，又拆开一封......不再看了。找了个盒子，把情书码好放进去。放在她和黄偲之间的过道中间。这样一来，可以挡挡黄偲没完没了的视线。
“哎，写情书的是别人，受伤的确实我们偲偲。”
“闭嘴吧你。”黄偲往前打了过去。
余玥把卷子递给王单，王单却说：“你有些错的地方我帮你订正了，你看看，还是不懂可以问我，也可以问你同桌。”说完他看向黄偲，若有若无地笑了笑。
黄偲表现的太明显了，很多人都看出来了。
突然有一天，临了快放学的时候，蒋晴把她叫进了办公室。
“适应的怎么样？有什么困难吗？”
她想了想，非常严谨的回答：“外部环境适应的挺好的，刷题量这些得靠我自己。”
蒋晴抽出一边的红色钢笔，刷刷在白纸上写了些什么，递过来，说道：“你去书店买全套，做下来题量就差不多了。二模后再根据你的短板查漏补缺。”
“谢谢蒋老师。”她接过来。
蒋晴又问：“...和同学相处的怎么样？”
“挺好。”
“你这孩子，肯定不知道自己多受欢迎吧。你换个位置怎么样？”
“我没意见。”
等她从办公室出来，天色已经暗了下来。她匆匆地跑回位置拿起书包往公交车站赶，以往坐的那一趟已经走了，无奈，她只能等下一趟。坐下后，从口袋里拿出手机，给余随发了条短信。
[今天回的晚，你自己吃饭。]
那边没回。
街上行人寥寥无几，摩托的引擎声格外巨大，一辆全身漆黑的哈雷摩托呼啸而过。
嘎吱嘎吱，是踩雪的声音。
她有些惊喜地转过头，却看到一张陌生而熟悉的脸。