你从小就是一个富有想象力的孩子。
五岁时，你会跟邻居家的小朋友讨论昨晚看的动画片主角接下来会经历什么。
八岁时，你幻想着自己编的睡前故事进入梦乡。
十岁时，你软皮本上写的小说被全班传阅。
十二岁时，你怀揣着梦想向阳光姐姐投稿。
十四岁时，你开始在网络上发布作品，结识了一些喜欢你文字，或喜欢你本人的朋友。
十六岁时，你上了高中，想写小说的梦想不得不为更好的前途让道。
十九岁时，你决定要去实现儿时写许多书的作家梦想，开始书写新的故事。
你记下乍然涌现的灵感，为他们取了名字。
脑中关于他们的一切变得越来越完整，你开始频繁地跟朋友提到他们。
你说他们的过去，说他们的未来。
你准备写的小说还没怎么动笔，他们却已经在你和朋友的聊天记录里过完了一生。
他们陪你度过了许多个夜晚。
你对他们的称呼也从男主女主，到角色大名，变成了你给他们取的昵称。
你兴奋地跟朋友分享有关于他们的一切。
你们心疼ta将遭遇的苦难，也笑话ta被整蛊出糗的瞬间。
你开始试着代入他们的角度，思考接下来会发生什么，思考他们会怎么做。
明明只是你灵光一现创造的角色，却好像因为你们的爱，渐渐有了灵魂。
相册里密密麻麻的聊天记录，都是你热切爱过他们的证据。
一年前，你将其中一个故事发表在了流年小说。
这是公认流量最大的平台，据说有着实力为王的公平机制，能给新人出头的机会。
你信了，放弃少时的白月光网站，满怀期待地与它签约。
最初的日子实在有些难熬。
你安慰自己说没关系，新人就是这么过来的。
到三万字的时候，你可以推书荒了，后台的阅读数据却仍然没什么起色。
好在有要好的朋友鼓励你，你觉得自己也没那么差劲。
你跟自己说，坚持写吧，总会有人看到的。
终于有一天，你收到了一条陌生人的书评。
她说喜欢你笔下的角色。
你开心地把它分享给朋友，继续投入创作。
后台的阅读人数变多了。
你的收益并不好，互动的读者也很少，好像上涨的数据是假的一样。
直到某天，你又收到了那个小读者的段评。
她夸你的女主可爱。
你很高兴地回复了她，又有了往下写的动力。
后来的半个月，你又收不到读者反馈了，只有分不清是喜欢你本人，还是喜欢你故事的姐妹在给你打气。
你感到有点焦虑，发动态抱怨数据不好。
列表一个不常聊的网友知道你开文了，询问你的近况。
你觉得自己写的类型应该不是他爱看的，也不想暴露自己的笔名。
可他却在平台海量的书库里，精准找到了你。
你跟好姐妹分享了自己取名偷懒，当天掉马的翻车事故，又抱怨自己最近被赶稿折磨得灵感枯竭，连名字都取不出来了。
朋友们安慰了你，陪你梳理构思，分析角色，也同你插科打诨，谈天说地。
她们嘻嘻哈哈地说要去你书里客串团建，丝毫不介意你准备写的是一群要被主角打脸的恶毒女配。
你看着朋友帮你取的名字，回想起你们聊天时的快乐，怎么都舍不得让拥有如此美好名字的女孩子被贴上“恶毒女配”的标签。
她们和你的主角一样，也是在爱意下诞生的女孩子，就该光芒万丈，不染尘埃。
你思索良久，决定抛弃套路，顺从本心。
-
连载的第二个月，你写到八万字，可以验证了。
你的评论里陆陆续续出现了一些新读者，也有人很热情地跟你互动。
你知道，自己写的故事是有人在认真看的。
这就够了。
验证的数据并不算好。
你搜索了很多帖子，看其他人的分析，再对比自己大幅度下跌的读完率，确信自己的开头并没有写好。
你想修改，却无从下手。
你开始研究网文套路，流行热梗和黄金三章，试图将前辈们提升数据的法宝用在你的小说上。
就在这时，你看到有读者评论：“我也很喜欢闪闪发光的女孩子。”
正想贴合市场，将开头写得更吸引人的你犹豫了。
你想起了自己写这个故事的初衷。
看着聊天记录里，你口嗨“作者为恰饭更改了原本人物命运线”的核心设定，你感到心里发凉，悲哀极了。
不久前，你还在跟朋友讲你故事中那个为了赚钱忘了初心的作者，遗憾她的爱好不得不向现实低头。
怎么才一个月，你也开始唯数据论，自乱阵脚，差点变成了你最不想成为的样子呢？
你不再关注涨幅留存，专心写你想写的故事。
会和你互动的读者又增多了。
有人被你取名的小心思逗笑，有人打趣你吐槽到位，不给读者留活路。
有人猜你刻意留下的伏笔，也有人和你一样，亲切地用小名称呼你的女主角。
你很开心，你喜欢的角色也被其他人喜欢着。
上推后的数据不尽人意，远远达不到你的预期。
你有些失落。
你变得不再自信，反省自己是不是真的写得很差劲，才会留不住读者，也接不住流量。
但留下的读者很爱你。
她们给你留了好多条评论，夸你写得好。
她们会注意到你换了新封面。
她们会催你多多更新，也会在你凌晨发文时叫你不要熬夜，好好休息。
你看着每天几块钱的收益，觉得自己每天累死累活地赶稿子实在有点好笑。
只是，看着后台不断出现读者们的评论，你到底没法狠心切书。
你告诉自己，再坚持一下吧，万一会有奇迹出现呢？
可是世上没有那么多奇迹，也不是所有的努力都能得到回报。
时来运转的逆袭并没有发生在你身上。
可你又看到了两月前那个在你还没有上推荐时，给你留下第一条书评的读者。
就像两个月前，她突然出现，带给单机的你希望一样。
这一次，她的存在又给了你莫大的鼓励。
现实不是小说，没有那么多恰好出现的救赎。
可当它真正降临时，比所有故事里的情节都令你感动。
或许是对你坚持的回报，你又遇到了一个喜欢你的小天使。
她开始二刷，在评论里整理线索。
先前几位活跃的读者也常常在段评出没，活跃得像是你花钱请的水军。
隔了十天，那位老读者又一次出现，感慨你的女主有那样的网友好幸运。
巧了，你也这么觉得。
-
一转眼，八月就走到了尾声。
你快连载到三十万字了。
按照规则，数据不好的书兴许能在书测时靠一个吸量的书名逆袭改命。
可惜，你并不是那个幸运儿。
书测一周，无事发生。
你和朋友精挑细选，做了漂亮封面的书名遗憾落选。
最后被挑中的是一个让你跟姐妹眼前一黑的离谱书名。
它不仅没有给你带来更多的流量，还让你有了一个敷衍了事，没法更改的封面。
结果出来的那天，你气得跟朋友发了一晚上的疯。
流年不懂你，你也不懂它。
这可真是双向错付了呢。
开学后，你本来就差的数据愈发惨淡了。
你看着怎么都涨不上去的读完率，也终于死心承认自己准备不周，放飞自我写崩了。
你琢磨着要降低更新频率，再开一个新文。
你的读者没有骂你，还宽慰你放松心情。
她们都是很好很好的天使，可你并不是一个好的作者。
三个月的连载耗费了你太多心力，看不到起色的数据让你陷入内耗。
你开始怀疑自己是不是真的不适合写网文，还是单纯不适合这个平台。
何况你比谁都清楚，因为你的思虑不周跟凑合将就，在追求日更的过程中，你来不及好好打磨细节，铺垫伏笔，导致线索七零八落，彻底写散架了。
那一个月，你写得很痛苦。
你知道有人在等你，想尽你所能更新章节，不让喜欢你的读者失望。
另一方面，你知道自己的小说出了问题。
三十多万的小说要修改到你满意，并不是件容易的事。
至少你做不到在全文大修的同时还能继续更新。
你还想赚钱，舍不得就这么断更。
可你更舍不得你喜欢的角色毁在你手里。
偶尔你也会想，这平台门槛本来就不高，糊弄糊弄算了呗，何必为难自己呢？
可你不甘心。
在彻底忘却数据后，你又找回了创作的初心。
不管不顾地摆烂写文，对不起那些愿意包容你的读者，更对不起你自己。
于是你花了一个多月的时间重头来过，大篇幅地重写。
这是一项很大的工程，但你熬过来了，眼看就要全部完成，再次出发。
可就在这时，你收到了合同主体变更的通知。
他们告诉你，这是出于平台业务发展的需要，不会对你的创作和收益有实质影响。
你也希望是自己想多了。
但你回想着平台看人下菜，区别对待的丑恶嘴脸，怎么都安不下心。
数据的低迷、改文的焦虑、无法沟通的官方、回避问题的客服、繁重的现实压力和看不清的未来，无一不折磨着你的神经。
无法调解的负面情绪严重影响到了你的创作状态。
你发现自己好像写不下去了。
收到断更提醒，停止推荐的那一刻，你突然不知道自己这些天打磨修改，耗费的心力究竟有什么意义。
仿佛那轻飘飘的一句“已被平台标记为断更书”，就否定了你过去两个多月的全部心血。
继续创作这个故事不能再给你带来正面情绪跟成就感，反倒成了严重的心理负担。
这一次，哪怕有读者期待，你也坚持不下去了。
于是你卸载了软件，封锁了文档，想要通过逃避让自己从内耗中走出来。
你花了很长时间调整心态，才重新找回创作的热情。
后来你换了笔名，搁置了那部被你丢弃在流年小说的断更书。
你不再打开它的文档，也不再跟好友谈论。
曾挚爱的角色淡出你的生命，时间久了，你都快要想不起那些被你丢下的朋友了。
可那个夏天，数百张评论截图仍好好保存在你的相册里。
那是你的读者爱过你的证据。