NO.1
二〇一四年，秋。
来津西这么久，还是没适应当地的天气。
我沿着长街，朝不远处的药店走去。进店之际，传来易拉罐砸在地上的声音，随后便是几名男生的声音：“喂，别挡哥几个的路！”
我往斜侧瞧，是几名看似初中生说的。我又看了看后侧，他们的对面，是个女孩。
在一瞬间，脑子如宕机般愣了一下。心里也跟着抽一下，她实在太像林暖了。
但林暖是林暖，她是她，不是任何一个人的平替角色。
同时，不知怎的，感觉她身上有种魔力，在指引我靠近。或许是两年前的事一直耿耿于怀，并在暗示我什么。
我转身往回走，那几名男生看了我一眼。这时那女孩提声：“哪个学校的学生，敢冲撞老师。”
她是老师？我走到她身后，捡起脚边有点皱的五块钱，就知道她撒谎了。
我没忍住轻笑一声，但她还是没注意到我。直到那几名学生溜走，才反应旁边多了个人。
她往后退了两步，发颤地说：“你、你干嘛？”
我说：“你钱掉了。”
她接过钱：“哦谢谢。”
我明知故问：“你真是老师？”
她没回答，找理由搪塞后跑开。
我在想，是不是吓到她了？
NO.2
几天后，我又遇到她了。
在医院，那天我正好来医院看望生病的舍友。她好像不是很开心，一直往围栏下瞧。我顺着她视线往下看，是个漂亮的女人，猜想是她的哪位亲戚。
随后，又见一个中年男人匆匆朝女人走去，她脸色变得更不好了。我想过去和她搭话，但她走了。
瞬间，无数个念头出现在脑海中。
她来医院做什么，是哪里不舒服，她和那个男人女人什么关系，或是男人和女人什么关系，为什么她看起来那么不开心？
可是，面对一个只见过两次的人，有这些疑问是不是多少有点病。
NO.3
第三次，永安小区楼下。
那时她剪了头发，齐肩学生发。她扶着货架，状态不是很好。我走过去：“你没事吧？”
“没，没事。”她看着我愣了一下，瞬即变得有点警惕，拿着酱油，转身要走。
三次了，我想知道她叫什么。
“你叫什么？”
她没回应，我又说：“我叫陆承觉，我想我们会再见的。”
就是一种感觉，会再见。
她有些紧张，我还想说“我不是什么坏人，只是想认识一下”，话还没说出口，她就已经不见踪影。
NO.4
我时常会想到她，但从那天后就没见过了。
也许是开学季，她去上学了。
那天，我从学校回来。还没见门就听见叔叔和保洁阿姨的谈话。
叔叔说：“要么你过来，别带那个累赘。有小元还不够吗 ？”
小元是叔叔的小儿子，离婚后就跟着了。
保洁阿姨：“那怎么行，她一个人照顾不好自己的。”
叔叔有些不耐烦，“你还想不想过日子了？”
保洁阿姨：“我……”
她/他是谁？他们在说什么？谈话无头有尾。
我推门进去，两人见我就没再说什么。保洁阿姨还是上次那位，她看我的眼神有些闪躲。
叔叔瞥我一眼，神色多有不善。我抬步上楼，没搭话。
过后的一个星期，叔叔打电话让我回去。
回去后，保洁阿姨把我带到永安小区，上楼。
“进来坐。”保洁阿姨说。
进去，她倒水给我，轻声：“随便坐。”
我在沙发一角落座，点头：“谢谢。”
不明白她叫我过来有什么用意。
她坐在一旁，问：“你现在念大几了？”
“大二在读。”
她轻声“哦”了声，看着我欲言又止。
我问：“是有什么事吗？”
静默良久，她才开口：“你愿不愿意过来住？”
我愣了好一会，突然想通了上次没听到谈话的开头。
我该怎么回答，我需要时间想想。可当我扭头见电视机旁放着的合照，见合照里的人，就已经没有思考的余地。
一家三口，明明看着温馨却是破碎的。
我答应过来，不过学校有事比较忙，需要在中秋时才过来。
NO.5
后来，我知道她叫白云。
白天的白，云朵的云。很好记，可我心里莫名有些慌。
害怕是她，又害怕不是她。
我时常困扰，是不是要我揣着明白装糊涂。让她不发现，别人为嫌她累赘而抛弃她。可是她知道后，会不会更难过。
NO.6
中秋当晚。
她一进门就直接倒在沙发上，没发现我在。
我看着她膝盖上的伤，看着她眼角滑落的泪，心跳漏了一拍。
我说：“你受伤了。”
她猛地站起，一脸震惊：“你，你怎么会在这？”
对啊，我怎么会在这。明明这么做会伤害到她。
除了和她说会在这里借住之外，其他的我没法解释，所以就没搭腔。
再次，强风伴着刺耳的话声涌入，摔碎了那相框，好似在暗示着这一切已经不可收拾。
那夜，她一定伤透了吧。
NO.7
几天后，相框被我拿去修复了，本想弄好后再告诉她，但被提前知道了。
那天她应该很想骂我，可又不知怎么说。
自借住以来，她一直对我冷淡，但我知道她是想让我知难而退。
可见她一个人在这间空荡的房子会孤单，所以我偏不。
她就拿我没法。这不是我无赖，只是想让她觉得她不是一个人，她不是没人要。
NO.8
往后，我成了给她每个月发钱的人。
NO.9
她脾气有点倔，明明很饿却说不饿。
NO.10
十一假期收假，我们一起吃了顿饭。
那时她刚睡醒，还没完全清醒，随口就答应了。
她躲进厕所那刻，应该是在后悔吧。
可是说出来的话是泼出去的水，哪有那么容易收回。她只好硬着头皮吃了那顿饭。
NO.11
以前的白云是什么样的，我并不知晓。
只知道现在的她会难过，会多想，但不会问，也不会说。
所以即便是我只有借住的身份，我都想要她开心些，多说些话。
这，或许是当过哥哥，所以总想照顾好妹妹。即使她从不把我当作哥哥，只当作一个陌生人。
NO.12
二〇一四年，十二月。
附中被安排到大学听讲座。那天，我正好是志愿者。
站到她身边，见她和朋友一起，我挺替她开心的。
讲座准备开始时，她和旁边的朋友都注意到我了。她朋友说：“你旁边这个也不错啊，这次来听讲座值了。”
很小声，但不巧的是被当事人听见了。
她假装不认识，掐了旁边的人一下。
那刻，我却有些失落。那时也才发现，我有些在意自己在她眼中的样子了。
NO.13
周六，冬至。
她朋友来了，一男一女。
女孩很热情，带了些吃的过来。男孩似乎只是陪女孩过来的。
我让出门缝，说：“白云不在，要不你们先进来坐。”
他们进来后，女孩又问：“我们是不是见过？”
我坦白，见过。
她又问：“你在津大读书？”
“大二在读。”
女孩好奇心很重，问我好几个问题。能回答的都回答了，但“是不是白云哥哥”“怎么没听她提起过”这些问题，我没办法作答。
我当然希望自己现在是她哥哥，这样她就不会是一个人了。
我只能说：“不是。”
NO.14
他们走后，再过十分钟就到十点了。
白云还没回来，我开始担心她出事，拨打电话也无法接通，就打算换鞋出去。
在门边刚弯下身，门就被打开了。
见她回来我松了好大一口气，问她：“你去哪了？”
她看着我，没说话。只见她眼角微红，似乎哭过。我缓下来说她朋友刚刚来过的事。
未料，话还没完全落地，她就先往地上栽去。
那刻，不知为何，我变得好慌。
NO.15
她房间里满抽屉的退烧药，硬是让我看了好久。
我又想起林暖的事了，就突然很害怕白云也一样。
不过，第二天她醒了。
庆幸，还来得及。
NO.16
从那日起，她好像开始接受我的存在了。
NO.17
过年，她提醒了我，说会耽误我回家。
可是我几年前就没有家了，在这个地方只有暂时的借住，没有归宿。
NO.18
大年初一，我们一起去了趟寺庙。
我向神佛祈求，她能健健康康，开开心心的活着。
NO.19
二〇一五年，九月。
我上大三，白云上高二。
近一年来，我们的话变少了很多。我能感受到，她在疏远。
NO.20
二〇一六年，五月，白云十八岁生日。
那天她突然问我能联系得上刘阿姨吗？说联系上了让她回来一趟，我有些懵。
能联系上，可是刘阿姨说她在外地，白云的事不要再和她说，让我们不要去打扰她生活。
我好像低估了人性的自私，他们竟不会觉得有一丝愧疚感。
NO.21
听老师说白云又在学校晕倒了。
听到“又”字，脑子里嗡了一下。
她怎么不和我说，但庆幸的是，这次打的是我的号码。
也是在那天，她第一次叫我“哥”。那瞬间，我知道我逃不掉了。
NO.22
听班主任的话，白云休学了。
那时我实习，也会尽量抽空出来陪她。
我们会在晚饭过后出门散步，会在周末出去散心。
可当我将她掉了的手绳给她放回去时，不经意间看见露出边角的病例报告。
我以为她只是简单的身体不适，可偏偏是瘤，还是中晚期。
我不相信，生活还有多少打击在等着她。第二天我们出去捏泥人，想让她和我说的，可她没有。
NO.23
事情拖到八月，我和她说去治。
她说：“没用的。”
似乎她接受了朝她扑来的一切。
可是我不甘心，我并不想让结果和几年前一样。
我又找了一次刘阿姨，可是没用。就像人间蒸发一样，不见踪影，包括叔叔他们。
但我不管，就算是一夜没合眼也要替她想办法。
NO.24
二〇一六年，中秋前几天。
白云破天荒的吓我，似乎她当天心情不错。
晚上在我把卡推过去的时候，她也突然松口去治疗，并且找到了愿意帮助的人。
这是好事。
NO.25
中秋过后，白云顺利住院 ，我悬着的心也落了一半。
她手术结束那天，我和邻床的小孩说：“这个姐姐要是有什么情况一定要和哥哥说。”
相当于是在医院找了个眼线了。
小孩说：“好的大哥哥。”
我给白云掖好被子。
不一会儿，那小孩又说：“大哥哥你是她男朋友吗？”
“不是。”
确实不是，可似乎日子久了，我却发现对她的情感不仅限于对妹妹那样。
但她还小，我也不能。
NO.26
今年下的雪好大，我和她有个赌约。
我们赌哪一年的雪更大，她说明年，我说今年。
因为我不知明年定数，所以是今年。她也还在，我们也一起淋过同一场雪。
NO.27
今天我们一起拍了照。
她说很美。
确实很美，她没有骗人。
但今天不是很愉快，我说话又急了，还把她吓哭了。
NO.28
几天后的早上，医生说她有呕吐现象，不适合继续化疗。
可如此一来，手术风险会加大。
我有些担心她。
NO.29
“新年快乐，白云。”
跨年夜，我留院陪她。她问我睡着了吗，我就知道她失眠了。
我和她说起来津西的事，和她说了好久。
没想到这些事这么催眠，还没结束她就睡着了。
NO.30
二〇一七年，二月。
她突然说想出院，我不理解，明明可以争取的。
可见到她在笔记本上写着太疼了，写着病痛在她身体找到归宿，好不了了。
我又不忍心，便亲自去和主治医生谈，医生说很难。
最后，我做了好久的心理建设，同意她出院了。
NO.31
二〇一七年，六月。
津西已经很久没下雨了，空气里都是燥热。
她说冷，要盖毯子，又说过几天高考了。
对啊，过几天要高考了，如果没有这些事，现在她应该在奋笔疾书，争分夺秒吧。
我给她盖好毯子，不小心碰到她的时候，才发现她真的很冷，冷到快没了活人气息。
之后，她和我说她想回去。
我听她的，带她回去。
NO.32
六月底，白云身体越来越差了。可当朋友来看她的时候，她强撑着，表现出没什么不好。
但朋友一走，她又吐了。
她说好冷，想出去晒太阳，可是外面三十二度，会中暑的。
晚上她问我说有什么愿望吗？以前确实没什么愿望，但现在我有了。
那就是想让她好好活着。
NO.33
七月初，无论是几年前还是现在，我都没有办法留住一个人。
好像，我一直都很失败。
NO.34
八月，我回到津西收拾好东西，看着相机里关于她的每一帧，我好难受。
NO.35
又下雪了，白云的朋友来看她了。
除了二〇一七年的雪不大，其他年的雪都很大。
我赌赢了，你怎么不守约？
NO.36
我正式调到乡下教学。
乡下的小孩很调皮，也很可爱。看着他们活泼天真的样子，我时常会想起你。
NO.37
治疗费我还完了。
NO.38
二〇二四年。
刘阿姨回来了，她和我说：“你不该对一个短暂出现的人有太深的执念。”
我想说，短暂吗？
好像没有。你在我这里一住就是好几年了。