NO.1
二〇一四年，七月，我们刚搬来津西不久。
津西这座城市很美，可家里的争吵并没有因为它的美而停止。每次他们一吵，我都想离开那里。离开那个糟糕的家，暂且找个地方静静。
也是在那天，我碰到了一个长得很干净的男孩。他高高瘦瘦的，皮肤很白。他朝我递来那张皱巴巴的五块钱，并从嘴角扯出一抹若有若无的笑，问我：“你真是老师？”
不，我不是。那只是我面对几名初中生撒的谎。
我没和他解释，因为知道他本来就不信。和他道谢后，我没打算多停留就走了。
剪完头发，回家的路上。我看见的白伟，和一个女人坐同一辆车。
该想的，不该想的，我都不敢想。
难道，来津西后争吵不宁的生活难道这么快就厌倦了吗？
从刘秀那天晚上的反应，以及第二天早上冲我大声说话开始，他们是厌倦了。
我也是，但却不希望他们分开。这种心理，也许是自己太渴望一个完整家庭了。所以在知道白伟出轨后，选择瞒下去。
NO.2
一星期后，我开学了，刘秀给我办了住宿。由此一来，她第一次允许我住宿。
她和我说：“你爸说的有道理，要学会独立。”
我听了她的话，也安慰自己要学会独立。
所以，在学校的日子，我有了两个朋友。一个叫夏止杉，阳光开朗，很热情。还有一个叫秦北，是个男生，对我很冷淡，甚至有时候让我觉得他不是我的朋友，只是一个同班同学罢了。
夏止杉人很好，她教会我很多小事，也总会偏向给我。
可是偏偏满心期许总被现实击碎，命运齿轮从不按人意转动。
月假，在津西下的第一场雨，白伟就再也没回来。他们离婚了，刘秀拿出红本推到我面前，平静和我说：“我和你爸离婚了。”
当时，我就像是一个旁观者一样，在这个结果里没有任何主导权。
那晚，家里终于安静了。安静得不知自己身在何处，还能做什么。
NO.3
当我以为事情结束时，刘秀又离开了。
她电话和我说：“我走了，你照顾好自己。”
话音刚落，她没留机会让我挽留，直接挂断。
他们丢下我，都去过自己的生活了，甚至还往家里送人。
谁呢？是那个高高瘦瘦的男生，是那个在便利店自我介绍的男生：“我叫陆承觉，我想我们会再见的。”
我不明白为什么，就连剩下一个人也不能安宁。陆承觉拿出药箱那刻，我就知道他不是第一次来，但又只能妥协。
那又如何，我心存侥幸着想逼走这个在外的“哥哥”，发气问：“我问你为什么出现在这，回答我！”
同时，大风闯进来，莽撞摔碎柜子上一家三口的合照，这便也注定没法回到从前。他慌了，开始和我解释：“对不起，我知道这件事没考虑到你的感受。我以后可能会借住在这里，不知道多久。可能是一年或是到毕业后出去工作，但这期间不会打扰到你的。”
借住时间比我想的要久得多。从那之后，我时常冷淡，想要提前把他逼走。结果无用，反倒让他成为了我和刘秀之间的联络人。
NO.4
二〇一四年，十二月。
一个屋檐下，关系总会破冰。
冬至那天，是个破碎的夜晚。我从外边回来，脑袋昏昏沉沉的。一开门就见他正要换鞋出门，我站在那，想让他先出来我再进去。但下一秒，他用有些生气的语气问我：“你去哪了？打电话你怎么不接，你知不知道这么晚了女孩子在外面有多危险。”
说实话，他有些多管闲事了。可是他这分明是在关心自己，我却还有说法。
他脸上担忧的神色在见到我那刻，依然没完全掩去。隔了好一会儿，见他嘴唇动了动，却没声。随即，就感觉到身体比意识更快往下栽。
醒来，是第二天早上。
他坐在床边，埋着头。我想说话，但发不出一点声音，就抬手拉了拉他的衣角。
他见我醒来，着急伸手探我额头，问我：“你醒了，有没有好点？”
我点头。
他又说：“你先躺着，我去煮点粥。”
看着那扇磕上的门，在想他的出现好像也没带给我什么坏处。在我生病期间，陆承觉很照顾我。在医院挂水他会抽空来，没来也会让刘秀来。
刘秀和白伟一样自私，只会顾着自己的生活。我看着刘秀那张脸，那身装扮就知道她过得并没有那么好，可是当我问她后悔吗？她说没有。
明明她可以回来的，为什么不愿，难道我是什么很晦气的东西吗？我想了很多遍。
如果真的是，那我希望陆承觉也离开。因为他是一个很好的人，我不舍得。
不知是不是缺爱，却发现自己有些依赖他了，想要他陪自己过年。
我回房间贴好药膏，走回客厅的时候，仿佛上天听到了我的心声，让他留了下来。
陆承觉提了好多年货回来，微微笑着：“不知道你喜欢什么，就多买了些。”
NO.5
大年初一，我们一起去寺庙。我本不信佛的，可他那天带我走，替我求来红绳，和我说新的一年一路无阻顺顺利利，说或许可以相信。
我就真的信了，戴上求来的红绳，保平安。
从那时起，我开始矛盾，想要陆承觉走又想让他留下。总之，我在担心还没发生的事。
NO.6
二〇一六年。
进入高二下学期，红绳还是带着，可却不怎么保平安了。身体素质一天比一天差，总会觉得累、麻木。
当知道白伟去世，知道刘秀去了外地，知道自己身上有一颗瘤时，事情就变得不再简单。花光所有积蓄知道的事，很期待也很忐忑。结果一出来，我几乎失去了呼吸的力气。
那一刻我觉得，好似这一生我都没办法握住自己的命运。来津西之后，发生的一切不幸像是黑洞一样，不知深浅。
最后，听了班主任的意思，我休学了。
离开前，我见了秦北一面，感谢他。
他说夏止杉的朋友不应该是这样的，说靠得住的才叫朋友。
这个道理我当然知道，我还知道他那不是讨厌，是在帮夏止杉筛选朋友，是见不得我什么都不和他们说。
但我总觉得，这没必要。
NO.7
休学后，我每天都能见到陆承觉。
他还不知道我有瘤的事，会抽空带我出去透气，去捏泥人。
那天太阳很毒，可老巷里很凉。我们去了一家有“泥”真好的泥人店。
确实，我发现了，有你真好。
那时我才发现，他以前的生活好像没那么简单。店老板把我认成他的什么人，他也没解释。
我就开始好奇，但他从来没主动提过，只是在前几天和我说起了刘秀和他叔叔的事，未曾涉及他自己。
那天他好像不是很开心，似乎想起了什么事情。我不知道，就没法安慰他，只能时不时注意他的情绪变化。
NO.8
八月，晚上。陆承觉知道我生病了。
他劝我去治，就像哄小孩一样说服我。
当时他那滚烫的泪掉在我手背上，坚定说：“我不会放弃你的。”
我心头一颤，在想他是不是傻。
那晚，他一夜未归。我懂，他接受不了。
我有想过不去治，就一直这样等到终点。可是想到隔几百公里都要告诉我“好好照顾自己”的夏止杉，想到一直在照顾我的陆承觉，想到嘴硬心软的秦北。
我就不忍心。
如果一直是一个人，我就不会考虑这些，但不是。
所以，我找到了能帮我的人。
NO.9
入秋，夏的余温还未散尽。
我约了袁阿姨在咖啡店见面，想请她帮忙。
袁阿姨并没有因为我上次说的话而不来，她甚至还愿意帮我，安慰我。
那时，我发现我似乎错怪了一些人。他们的每次好心，被我定义为虚伪。就是这样，身上带刺是会伤人的。
NO.10
袁阿姨把我送回来，我们说好中秋过后就去治疗。
那天回来，还没上楼就见陆承觉跟在后面。这几天他没怎么和我说话，状态也一直紧绷着。所以，坏心思冒了出来，打算吓吓他。
结果，他吓一跳差点跪在地上。有些无奈和我说：“下次可不许这样了。”
他情绪不高看着我，也许觉得这样的行为很幼稚吧。
晚上吃饭，我没再说话。突然，他放下碗筷看着我，随后从兜里摸出一张卡推过来：“这里面应该够你前期的治疗费。”
我还没咽下的饭差点噎着，他又说：“不知道是哪天，那就珍惜当下好吗？”
好啊，那就珍惜当下。我没考虑过治疗过程中的种种，就真的想珍惜当下。
我说：“中秋过后就去。”
NO.11
中秋前一晚，陆承觉牵着我穿过人群。那瞬间，难过莫名涌上心头。
不知为何，我有点心疼他。
NO.12
中秋过后，我准备住院。东西是陆承觉帮收拾的，他想得很细，什么都想帮我带上。
也在那次，我第一次听说要拿相机去医院记录生活的。
我不理解，但尊重。
NO.13
手术前，我剪了很短的头发，脖颈后的小包被暴露在外，同时我也失去所有的伪装外壳，成了更真实的人。
住院的日子很枯燥，好在和我一个病房的小孩很吵闹，才不会太过于死沉。
我的第一个病友，他叫封封，很活泼也很可爱。
封封会带动不好动的我，一下雪就带我下楼去看，不论多冷。
NO.14
津西今年的雪下得很大，陆承觉和我打了一个赌，我们赌今明年哪一年的雪更大。
输的人要答应对方一个请求。
人没办法预知还未发生的事，但是我赌明年的雪更大，那是因为我更期待，我们明年的样子。
这样，我们还能见证明年的雪。
NO.15
入夜，我又失眠了。
起个身，拿出相机看了看。里面除了封封和陆承觉在海盐那时的照片之外，还有的是和一个女孩拍的。
那女孩我没见过。
拍摄地点在上次去捏泥人的那家店，那刻终于知道明明第一次去却被店老板说好久没来了。
原来店老板把我认成了她。
他们什么关系呢？说不在意是假的，甚至是想了解他更多些。
NO.16
时值严冬，陆承觉来看我。那天他又冲动说话了。
起因是他说等实习结束就向学校申请提前离校来照顾我。
可我觉得没必要。
不是害怕讨价还价，而是心疼他一个外人却还要被我拖累，所以我不想。
我说：“你不用太为我着想。要是不出意外或许我们根本不会认识。”
话音未落，他就急着接话：“但是出意外了，就说明我们有缘分，我就应该这么做。”
听他说，我眼里的泪再也不能忍着，唰一下就往下掉。
我不懂，这是他的职责吗？
接着，他替我掩去泪痕，放软声音和我道歉："对不起。吓到你了。"
我想问，他一直是这样吗？可喉间像被鱼刺卡住般，疼到说不出话。
NO.17
第三次化疗，因为身体承受不住副作用，疗程全被停了。
医生同袁阿姨沟通半会儿，说情况比较复杂，身体条件不适合继续化疗，这样一来手术难度也会加大。
医院的门板隔音效果不大好，即使话说得尽量小声，我还是听见了。
我知道，痛苦还在继续，并未结束。
他们进来还在安慰我，都在说会好的。
但是除了医生之外，就只有我最了解自己的身体状况了。
病痛在我身体里找到归宿，好不了了。
NO.18
匆匆又是一年结束。
夏止杉和秦北他们来了。
那晚差点露馅了，好在秦北告诉夏止杉说我是腰间盘突出，不是瘤。
没想到，向来聪明的她却相信了。
我们没聊多久，他们走后正好刚踩零点，陆承觉就来了。
他说：“新年快乐。”
“新年快乐，陆承觉。”
NO.19
二〇一七年。
跨年夜，他留院陪我。我还是睡不着，又看了一次相机。
不久，他突然开口：“新年了，就不要再想旧年的事了。”
我吓得一激灵，躲进被窝里不说话。
他又说：“想听听我的故事吗？”
我想，但没回答。他也没等我回答，自顾自地说起。
他从二〇一一年九月说起，说他来津西，说他有个妹妹叫陆林暖，说他们在叔叔家的生活状况，说和我第一次见面。
我才知道，原来他的生活这么不完美。
那天晚上，他说了很多话。我也在他的话声中睡了过去。
NO.20
元旦过后，封封出院。再听人提起他已经是一个月后的事了。
不是好消息，是个噩耗。
也是在那天，我又吐了一次。似乎，这一刻生命的终点离我太近了。也是每次这个时候总觉得自己只剩半个身子还在外面。
快过年了，我想回家，很想很想。
NO.21
我回家了。
三月，趁我还有力气，年后我们又去拍了一次照片。
五月，回校合影。
六月，津西下了好大一场雨，地面上全是水渍。冲刷后的天很亮，晃得眼睛刺痛。
有太阳，可我还是好冷。
中旬，我回红布乡了。
一路长途，好累好累。歇下几天后 ，我又开始织东西了。
屋里太冷了，每次都让陆承觉带我出去。但他不同意，说外面三十二度出去要中暑。
我不信。
那时我就在想，这么冷的天，今年的雪会不会更大，是不是我要赌输了。
NO.22
夏止杉来了，围巾和帽子刚好织完。
今天全身发麻，不过还能写几个字：
“见信好，止杉同学。我一直想和你说一句话，那就是遇你如逢春，你的光亮掩去我的阴霾。
“话不多说，向你坦白一件事，今天和你撒了个谎，其实帽子和围巾都是给你的，惊不惊喜？你肯定没想到。但没关系，这些会在三年后抵达你身边，给予你温暖。
“最后，谢谢你以及你带给我世界里的一切，我的朋友。”
NO.23
七月，夜里还是太冷了。
全身裹着被子，陆承觉帮我把被子掖好。
看着他略显疲态的脸，我说：“哥，谢谢你。”
他半蹲在床边，靠近我。牵过我的手轻轻握着，轻声说道：“没事的。”
他的手好暖，我想让他一直握着。
我说：“都说人死后，最后消失的是听觉。到时候你有什么愿望一定要和我说。”
瞬间，他低下头，没看我。
好久好久，再抬起头来时他眼眶已经红了一圈，压着声回答我：“我想要你活下去，看一辈子的雪，和我见证哪一年的雪更大。”
对啊，还要和你一起见证哪一年的雪更大呢，但我可不可以先欠着？
NO.24
这一程不够长，下辈子再做同心梦好不好？