落地窗外的天色正由金黄过渡到淡蓝，运动馆里灯光明亮，球拍击球声此起彼伏。
时屿换好运动服，把两个拍子递给怀念。她扎着高马尾，穿着宽松的上衣和运动短裤，接过球拍时笑了下：“多久没一起打球了？”
“上次你还记得规则，已经是三年前了。”
“那现在可就等着被我反超吧。”
两人调侃着走入一块空闲场地，刚热完身，远处忽然传来一声：
“怀念？”
怀念一愣，顺着声音望过去，一个熟悉的身影快步走来——扎着双丸子头，穿着紧身运动服，神情明快，是她的同事陈思怡。
“还真是你！”陈思怡笑着跑近，目光在怀念和时屿之间流转，眼中透着一丝惊喜，“没想到在这里遇见你们。你也来打球？”
“嗯，难得有空，陪他动动。”怀念笑着说。
“状态看起来不错啊。”陈思怡瞥了眼怀念的运动装打扮，打趣地说，“看来假期效果不错。”
她正说着，身后有人走近：“你不是说只拿瓶水？”
怀念转头，正好与来人对上视线——那是一张熟悉的脸。眉眼还是从前的轮廓，只是更沉稳了些。沈予川。
“好久不见。”他先开口，声音不重，但温和如常。
“你也来？”怀念笑了一下，有些意外，又有点自然。
“嗯，陪她打球。”沈予川偏头看了陈思怡一眼，语气带了点轻松的调侃。
“我们是初中同学。”陈思怡主动解释，眉眼带着笑意，“但一直到大学才重新遇见，现在算是……朋友以上了。”
怀念轻轻点头，真心替他们开心：“听起来很合拍。”
沈予川笑了笑，目光也扫向时屿，点了点头。
时屿回望他，神情不咸不淡，却也不疏离，只淡声道：“你还是打得不错吧？”
“勉强还能追得上。”沈予川笑着接话。
这句平静的调侃让气氛缓了下来。陈思怡晃了晃手里的球拍：“那要不我们之后来一场混双？”
怀念看了时屿一眼，时屿点点头：“可以。”
“行啊，那等我们热完身就来找你们。”陈思怡扬手比了个“OK”。
四人彼此点头，转身各自回到场地。
怀念走在前头，忽然轻声说：“今天还真是巧。”
时屿淡淡回应：“巧得像提前写好剧本。”
她回头看他一眼，没说什么，只轻轻笑了笑。
一场混双打下来，汗湿了鬓角，四人都气喘微微。陈思怡笑着瘫坐在长椅上，拧开水瓶灌了一大口，“打不过你们，真是的。”
怀念弯腰拉伸腿部肌肉，笑着看她：“是你拉我下水的吧？”
“我以为你这状态顶多十分钟。”陈思怡揉着手腕，抬头看了看旁边的时屿，“结果你俩配合得还挺有意思。”
“习惯了。”时屿淡淡说了一句，语气却透着不动声色的自然。
沈予川把球拍收好，拿毛巾擦着额角的汗，忽然开口：“对了，我们计划婚礼安排在暑假之后。”
怀念动作顿了一下，抬头看他，眼中一瞬有点惊讶，但随即是真心的祝福：“恭喜你们。”
“谢谢。”沈予川笑了笑，神情温和，“其实年前就订下来了，但忙到现在，想着天气凉快一些，也方便家里人来。”
“你们肯定很热闹。”时屿语气不动声色，却多了一份认真的肯定。
“到时候一定请你们来。”陈思怡也笑着补充，目光真诚，“尤其是怀念，到时候要来帮我选婚纱。”
“可以啊。”怀念点头，眼里笑意泛起，像是替对方高兴，也像在回忆什么。
四人沉默了一瞬，周围是球馆里其他人还未散场的欢笑声。
片刻后，沈予川看了看时间，起身：“我们先走啦，等正式通知你们。”
“好。”时屿点头，目送他们离开。
等他们的背影渐渐远去，怀念坐回长椅上，喝了口水，轻声说：“他真的变了不少。”
“人总要长大的。”时屿一边收着他们的球拍，一边道。
怀念嗯了一声，没有多说什么，只是看着渐暗的天色出神了一瞬。
像是心底某个章节，终于翻篇了。
夜风吹拂着城市的天际线，车子缓缓驶离运动馆。怀念坐在副驾，手里捧着没喝完的矿泉水瓶，望着窗外不断后退的街灯，沉默了一会儿。
“你知道他们要结婚了吗？”她忽然问。
时屿专注开车，声音平稳：“上个月听沈予川说过，但还没来得及告诉你。”
怀念“嗯”了一声，似在消化什么，又似在思索。
“你替他们高兴吗？”他又问。
她轻轻点头：“当然……高兴。他们在一起，是很自然、很舒服的样子。”
她停了一下，眼神落在窗外：““好像很久没见过那样的关系了——没有剧烈情绪波动，也没有反复拉扯，就是……在一起，然后就觉得应该在一起。”
时屿没立刻回应，只是轻轻打了个转向灯，车子驶入滨江慢道。
夜色被路灯拉长，河面泛着碎金光点。车速放缓，窗外是静谧如画的水岸。
过了一会儿，他才道：“他们确实很合适。”
怀念没说话，只是低头转了转手里的水瓶，瓶身“咔哒”一声轻响。
“你呢？”他忽然问。
她抬起头，望向他。
“你现在想要的关系，是不是也该……平静一点，确定一点了？”
这句话没有逼迫的意思，反倒像是某种温柔的确认。
怀念望着他，眼神里浮过一点犹疑。车内安静了一瞬，连前方红绿灯变换的声音都显得格外清晰。
她轻轻呼了一口气，语气里带着一点苦涩的笑：“我以前总觉得，爱情最动人的是不确定，是那种明明靠近了还在害怕失去的感觉。”
她顿了顿，声音低了些：“可后来才发现，不确定的东西太消耗人了。我们不是没爱过，只是……好像从没学会怎么好好相处。”
时屿握着方向盘的手微微收紧，眉眼没有明显的表情变化，只是车速更慢了一些。
“你是说，三年前的事？”
怀念点了点头，又摇摇头，像是纠结过很多次后终于开口：“那时候我不想结婚，不是不爱你，也不是害怕你。我只是……害怕那种‘确定下来’之后，彼此都会变。”
“你说得对，爱情是需要平静一点。可我那时候不懂平静和退化之间的区别。”
说完这句话，她偏头望向窗外，声音慢下来：“我现在明白了。人不能永远站在原地等那个最心动的瞬间重复发生。”
车子缓缓停在江边一处停车位，夜风穿过玻璃缝，带来一丝温凉的水汽。
时屿没有立刻说话，只侧过身，认认真真地看着她：“你是想说……你不怕了吗？”
她回头看他，眼神里终于褪去某种厚重的防备：“我怕。但我也知道怕了之后，还想走向你，这件事更难得。”
两人沉默地对望片刻，仿佛很多话都不用再说出口。
时屿伸手过去，轻轻覆住她还握着水瓶的手，声音低而温和：
“那我们这次，换种方式试试看，不争不跑不藏着。就这样，往前走走看，好不好？”
怀念盯着他掌心的温度，许久，轻轻点头。
“好。”
车窗外的江风拂过，城市天际线缓缓后退。副驾的怀念侧着身，手指无意识地转着水瓶，眼神落在远处的灯火中。
时屿换了条道，车速慢了下来。
“湾城那边最近有个项目。”他忽然开口，声音不高，在安静的车厢里显得格外温柔。
怀念“嗯”了一声，偏头看向他。
“这次不只是去几天。”他说，“后续那边会设一个分公司，我可能得常驻一阵子，最少两三个月。”
他没看她，目视前方，又说：“暑假前的团建也选在那边了，提前适应环境。”
怀念轻轻点头，语气平稳：“湾城挺好的，我以前去过一次。”
“我记得。”时屿低笑一声，“你还说那边的早市比这儿干净，连卖黄花鱼的大爷都特温柔。”
她轻哼了声，没有否认。
他顿了下，语气变得缓慢认真：“我在想，你要不要和我一起去。”
车厢里安静了几秒，只剩水瓶被她握紧时发出的轻响。
他轻声说：“你之前不是说过，湾城的早晨有海风，夜里安静得不像话？我这次真的认真考虑了，如果你想过去，我可以安排。”
“湾城那边的事，我其实一直在考虑……也想着，如果你愿意，能不能一起去，换个环境，也许能开始一点新的东西。”
怀念侧过脸看着他，那一刻的夜色柔得像水，连她眼里的笑意都变得轻缓。
“你这是提前预定我的行程表？”
“我在计划我们之后的生活。”他望着前方，眼神专注，“我知道你不太喜欢别人替你决定，但这一次，我真的很想亲口问你——你愿意一起去吗？”
怀念没马上答话，静静看着他，眼里有光在一点点浮起。
“如果我去了，你是不是又要早起去跑步，回来拎两大包早餐，说什么湾城特色早点我必须试完一圈？”
“我还会下厨，每周两次。”他侧目看她，认真承诺，“不咸。”
她笑出声，低头靠向座椅背，轻声道：“那你最好提前选好锅碗瓢盆，我去不去，还得看你的诚意。”
时屿手指轻敲方向盘，眉目间是藏不住的笑意。
“那我今晚回去开始选。”
“太着急了吧？”
“怕你反悔。”
她没有再调侃，只是轻轻吐了口气。
“时屿，”她忽然开口，声音有些低，却清晰，“你知道这次我愿意复合，不是因为我后悔了什么。”
“我知道。”他说。
“我只是觉得——”她偏头望着他，“如果现在的我们真的能变成更好的彼此，那就值得再走一遍。”
“这次不会重蹈覆辙。”他说。
怀念轻轻点头，望着窗外那片夜色微亮的江面，心像水面一样被风轻轻吹开。
她握着水瓶，轻声开口：“那就……一起去吧。”
车速未变，但整条路仿佛被点亮了一般。风吹过两人之间的空气，带来一点不可言说的温热。
时屿转头望她一眼，眼神深远又柔软，轻声道：“我们走慢一点，但走远一点，好不好？”
办公室夜已深，落地灯洒下温暖的光，窗外是城市高楼的轮廓线，静默中闪着灯火。
江昱恒抱着笔记本从会议室出来，扯了扯领带：“湾城这几个备选区，我拉了地段评估表，你看看。”
时屿正站在白板前，转头接过笔电，扫了一眼，点点头：“南渚片区的产业支持是够，但写字楼那边供应量大，价格反而不稳定。”
江昱恒走过去，把另一个图层点出来：“我倒觉得城东开发区更可控，政策稳定，周边还有几家我们合作企业的分部。”
“问题是交通。”时屿说，拿起马克笔在白板上画了一圈，“那一带通勤时间长，怀念之前在湾城待过一阵子，跟我说过——下班一高峰，半小时堵在高架上是常态。”
江昱恒挑了下眉：“你现在选址都考虑到她的通勤了？”
“顺便。”时屿淡声说，语气听着正经，语气却透着不动声色的偏爱。
江昱恒笑了一声，没戳破，指着屏幕继续道：“如果城西新金融园区那边楼盘能提前交付，我们可以考虑预签三年。配套全、园区好、人才集中。”
时屿沉吟了一下：“可以让行政去打探一下园区招商情况，还有人力资源流动数据，我记得他们年初才招了一批AI方向的企业。”
江昱恒点点头：“嗯，远舟那边如果确定要下半年进驻，也得提前对接。”
“对。”时屿合上笔电，看向窗外夜色，“我们不能只搭自己的台，也得让远舟愿意唱这场戏。”
“你打算常驻湾城？”江昱恒忽然问。
时屿没立刻回答，过了几秒才道：“不常驻，但可能会经常过去。”
“怀念也过去？”
“她还没说要搬，”他顿了下，嘴角却轻轻翘了一点，“但我会慢慢让她觉得，搬过去……刚刚好。”
江昱恒没再说什么，只是低头写备忘录的时候，笑了一下。
白板下方那行被圈出的字还未擦去，时屿在一侧坐下，翻出另一份员工近三月的外勤记录。
“前期三天调研，主要是对接园区招商、勘察办公楼环境，还有人才市场走访。”江昱恒拉开椅子，“不需要高层去，但最好能说得上话，有一定独立判断。”
“林乔乔和周彦辰。”时屿随手点了两名，“一个BD线，一个HR副手，业务熟，反应快。”
江昱恒点点头，没异议，但随后又道：“叶瑾瑜呢？项目调度这块她比周彦辰更熟，口碑也稳。”
“她刚从上个案子下来，还没休完假。”时屿淡声道，“而且这趟时间短，不需要项目统筹深介入。”
江昱恒轻“啧”了一声，看向时屿：“你这不是怕她去，是怕叶栗跟着掺一脚？”
时屿没否认，只是挑了下眉：“你觉得让他们俩搭班去湾城，三天回来还能继续共事？”
“……行。”江昱恒耸耸肩，算是服气，“那就林乔乔、周彦辰。”
“乔乔最近跟远舟那边也有来往，可以借这个机会打听一下他们的落点意向。”时屿顿了顿，语气像随意一提，“也看看她适不适合后面常驻湾城分部。”
江昱恒闻言瞥了他一眼，像想起什么，唇角露出点若有若无的笑意，却没说什么，只抬手敲了敲桌面：“那我明早安排人事提案。”
“辛苦。”
“彼此彼此。”他站起身，捎带地看了眼桌上的水杯，又笑着感慨，“你以前出差都是一个人看安排，现在考虑得比我还细。”
时屿没回话，只是抬头看了眼天色，灯下的神情安静却不乏清晰：“这次不一样。”
夜里十一点多，小区安静，楼道里只剩下轻轻的风声和偶尔一两户亮着的灯。
叶瑾瑜和江昱恒一前一后走在回家的路上。两人今天都加了晚班，恰好一起下班，一起从公司回家——毕竟住得隔壁，顺路已成习惯。
江昱恒手里拎着她加班时没来得及吃完的便当盒，侧头看她：“最近回得晚，好几天了。”
“嗯，公司这阵子忙。还有家里的事。”叶瑾瑜脚步慢了点，像是在酝酿什么，过了片刻才低声开口，“允然的留学手续在推进了。”
江昱恒停了下脚步，看她一眼，没说话。
“今天拿了材料，中介这周开始准备递签资料。”她语气不急，却明显比平时轻了点，像是说出口就得多花点力气，“出发时间大概是两个月后。”
“你状态有点不一样。”他看着她，“怎么了？”
她轻轻呼了口气，眼神落在前方昏黄的路灯下。
“他提了个要求。让我陪他一起过去。”她停顿了一下，“不是陪读，是送他走——至少得陪他落地，安顿好入学前的一些事。”
江昱恒听着，没立刻回应。他眉峰一动，目光轻轻收敛了些。
“你答应了？”
“嗯。他说，从小都是我带他走进很多地方，现在他第一次离开我太远，他希望，起码头一站，我也能在。”她嘴角动了动，“我不能拒绝他。”
江昱恒垂下眼，像是沉思了一瞬，然后轻声道：“你不该拒绝。”
她转头看他。
“你是他姐姐，是他在世界上最信得过的人。他说的那些话，我能理解。”江昱恒慢慢开口，声音比平常低了几分，“我也希望，如果有一天，我要踏进一个完全陌生的地方，第一个看见的人是你。”
叶瑾瑜怔了一下，目光微闪。
“你陪他去，我支持。”他接着道，顿了顿，“但我也想和你们一起走这一段路——我去，不是因为你需要，而是因为我想。这种事，不是每次都能遇上，我不想站在公司等你从远方回来——我想和你一起走一小段路。”
“你要一起去？”她有些意外。
“如果你不介意的话。”他语气平稳，“工作上我能调开几天，这种事，错过一次，就没第二次。”
她没立刻回应，像是真的有点动容，指尖轻轻揉着掌心。
半晌，她才轻声说：“我们还没走到那一步，我没想过让你参与这种……家庭的告别。”
“那我只是作为一个‘朋友’去送送你弟弟，送送你。”他目光认真，“不是以家属的身份。”
她嘴角轻轻动了动，低声道：“可是你不是‘只是朋友’。”
江昱恒静静地看着她，许久，轻轻地笑了：“好，那你说，我算什么？”
叶瑾瑜望着他，没回答。但她目光里终于有了些轻微的笑意。
那一刻，夜风穿过街角，吹动她耳边的碎发。
她没开口，但她知道，如果她点头，这个男人会陪着她和弟弟一起登上那一段象征分别与成长的航线。
而不是只在原地等她回来。