客厅里开着空调，吹得刚刚好。
怀念一回家就闻到淡淡的西瓜香。她走进厨房，看见时屿正站在操作台前，手里的刀干净利落地切着红瓤西瓜，西瓜块被他码进玻璃碗里，一排排整齐得像在对齐格线。
馒头蹲在一旁，鼻子时不时凑过去嗅两下，又被蛋挞挡回来，两只狗一前一后盯着西瓜，像等候命令的哨兵。
“你是不是又切太多了？”怀念走近，弯腰揉了揉蛋挞的脑袋。
“你不总说最近嘴馋。”时屿把西瓜端到她面前，“降火，补水，助消化，三全其美。”
“你就不能直接说‘想喂你吃点甜的’？”她接过碗，语气带笑。
“怕你嫌腻。”他说。
怀念吃了一块，冰凉清甜，沁进喉咙的那一刻整个人都松了下来。
“你这人怎么越来越像……我妈。”怀念接过，轻笑。
“我妈今天也发了微信，说你朋友圈照片拍得比我还好看。”
“那你是不是得反思一下你拍照的技术？”
“我没技术，我有你。”他说得很顺，好像这句话早就在嘴边等着说了。
怀念拿勺子舀了一块西瓜咬下，冰凉的汁水一下子涌进喉咙，整个人都松快了不少。
“陈思怡说喜糖后天发，公司已经在准备名单了。”她靠在厨房门边，碗端在手里，声音轻轻的，“她给我看了喜帖草稿。是那种很简单的样子，但很她。”
时屿靠着台面听着，目光落在她脸上，没有插话。
“看完那张合照，我突然觉得……他们好像真的要走进下一阶段了。”怀念顿了顿，“不是说很羡慕吧，但……会想到一些事。”
时屿看了她一眼，神情很安静。
“我以前以为自己可能就这样了，”她继续说，声音慢下来，“不是不愿意亲密，也不是排斥某种关系，只是我不知道‘进入下一阶段’对我来说是不是必要的。”
时屿低声嗯了一句，像是在等她把话说完。
“我不是怕婚姻。”她说，“只是我更怕我做了选择，却不确定那是不是我真的想要的。”
厨房灯光打在她脸上，那表情不是犹疑，而是极深的认真。
他点点头：“那就别急。”
怀念偏头看他。
“我没说你该改变什么，也不是在等你什么时候准备好。我只是想……在你想清楚之前，我们都别慌。”他语气温和，带着一种细水长流的耐心。
馒头这时趴在两人脚边，尾巴拍着地板。蛋挞叼着一块掉落的瓜皮走远了，像识趣地给他们留出空间。
“你也没必要表现得这么稳重。”怀念低笑了一声。
“我不稳重啊，”他一挑眉，“我只是现在比以前更清楚，我想在你身边很久，很久。”
怀念看着他，眼神慢慢柔下来，没有说话，只是又舀了一块西瓜递到他嘴边。
“行吧，”她轻声说，“就先从这个‘很久’开始，别谈太远的事。”
“好。”他笑着应下，咬住那一口。
吃完西瓜后，天色已经暗下来。窗外风有些起，晚霞余温褪尽，夜色温柔地包裹住整座城市。
“走吧，”怀念套上拖鞋，拎起牵引绳，“他们俩等这会儿等得都快扒门了。”
“馒头都快把鼻子戳穿门缝了。”时屿拿起钥匙，顺手把口袋里的狗零食带上，“今天赏他们点烤鸡胸。”
门一开，两只狗像训练有素地一前一后蹿了出去，沿着楼道一路欢脱。怀念笑着把蛋挞牵住，慢慢跟上去，时屿则提着小布袋，跟在她身边。
街上的人不算多，夜风从行道树之间穿过，带来一点初夏夜晚的热度和树叶的清香。两人一前一后遛着狗，有一搭没一搭地说着话，偶尔馒头朝着草丛里扑腾两步，蛋挞就紧随其后地冲过去——再被怀念一声“回来”喊住。
走到巷子口的时候，时屿停下脚步：“饿吗？”
“有点。”怀念点头，摸摸肚子，“刚刚那点西瓜，全化成水了。”
他抬手指了指斜对面那家小摊，“那家炸串还在，老板记得你上次吃五串花菜。”
“……你为什么连我炸串口味都记得？”
“我连你不爱吃肥牛片都记得。”
“你到底还有多少这种没用的记忆点？”她好笑地看着他。
“很多。”他一本正经地说，“留着以后慢慢用。”
摊位边几张塑料桌椅摆在巷子口，红油烟味扑鼻。怀念蹲下给狗挂在铁栏杆上牵好绳，时屿去点串。
“十串花菜，五串豆腐皮，再来两串你那种辣到让人后悔的鸡翅。”他转头问她，“加烤冷面吗？”
“加吧，”她撑着下巴坐下，“人生都已经这么苦了，还要控制淀粉摄入吗？”
几分钟后，一盘热腾腾的串儿被送上来，油亮、香辣、滋滋作响，狗子们在一旁有些跃跃欲试，却又被牵绳拦着，只能委屈巴巴地看着。
怀念拿起竹签咬了一口，辣得直吸气，却还是眯着眼说：“真香。”
时屿帮她倒了杯摊主自制的酸梅汤，递过去：“降火。”
她接过来喝了一口，然后转头看他，忽然笑了。
“你刚才说你记得我不吃肥牛片，那你记不记得，我第一次跟你加班完，也是在吃炸串？”
“记得。”他很快答，“你那天说‘我不太会做饭，但会点单’，然后点了一桌。”
怀念眨了下眼，笑得眼角都弯起来：“现在想想，那天好像也挺甜的。”
“所以我后来才故意又加了几次班。”他低声说，语气轻描淡写，“就等你再主动请一顿。”
她一愣，哭笑不得地瞪他一眼：“原来你早就在打算盘？”
“早就。”他看她一眼，“没藏过。”
夜色像被灯光轻轻晕染，炸串的香气混着夜风与人声，将这普通的一天裹得很柔软。怀念托着腮看他，狗子们趴在脚边，偶尔一动，小链子“哗啦”一响，却更显安稳。
回到家的时候，已经快十点了。楼道里静悄悄的，只剩下他们脚步声和狗链偶尔撞击的轻响。
“你去洗澡吧，我先给这俩擦擦爪子。”怀念一进门便俯身开始动手。
时屿把钥匙放进玄关碗里，换上拖鞋，回头看了她一眼：“你不累？”
“炸串的热量还在我血液里蹦跶呢。”她一边拿湿巾擦着馒头的爪子，一边说，“等你出来我再洗。”
时屿笑了笑，转身进了浴室。
热水声不多时便响起。怀念擦完蛋挞的爪子，顺手给它和馒头各添了点水，看着它们一左一右趴在凉席上慢慢喝水，心里也松了下来。
她站起身，去换了套睡衣，然后坐在床边翻了翻手机，刷到朋友圈里陈思怡刚刚发的新动态——是喜帖定稿图。
她盯着那一张图看了好几秒，心里没有波澜，只有某种温吞而平静的情绪缓缓扩散开来。然后她合上手机，靠在床头轻轻呼了口气。
浴室门打开的声音响起，热气跟着一起涌出来。时屿穿着宽松的T恤和运动短裤走出来，头发还在滴水，用毛巾胡乱擦着。
“你洗。”他说。
“好。”怀念应了一声，从床上起身。
经过他身边时，她脚步一顿，抬手帮他捋了一下还在冒水汽的湿发。那动作温柔得像是不经意的，却又带着一种自然而然的亲昵。
他没有说话，只是微微低头，像是习惯了她的碰触，也愿意为此停顿。
怀念轻轻“嗯”了一声，进了浴室。
洗澡水很快热了起来，洗去一身夏夜的热意和街边小摊的油烟味。她站在水雾里出神了一会儿，直到肩膀的热水冲得她打了个小小的寒颤，才回过神来。
等她出来时，时屿已经把床铺好了，还把狗粮盒放回了阳台角落。
“过来。”他拍了拍床边的位置。
怀念慢悠悠走过去，躺在他旁边。他把她的头轻轻揽进怀里，像是自然到不需多言的动作。
“西瓜好吃吗？”他忽然问。
“嗯。”她闭着眼答，“但有点凉。”
“以后冰的先放一会儿再给你吃。”他低声说。
她没回话，只是手指轻轻勾着他的睡衣布料，在胸前打着圈圈。
“你刚刚看陈思怡的喜帖？”他问。
“嗯。”
“觉得很远？”
她摇摇头，声音闷闷的：“不是远，是还没到。”
他没说话，只是伸手把她的头发往后拨了拨，露出耳朵，然后俯身在她耳边轻声说：“你什么时候到，我都在。”
怀念闭着眼，嘴角轻轻一扬。
“好。”她轻声说。
卧室的灯调成了最暗的那一档，像月光，温柔又不刺眼。
狗子们在床尾蹭了蹭，一人一狗一狗，静静躺着，夜色在窗帘后缓缓沉落，像是某种不言而喻的安稳。
他们没有再说话，只有彼此的呼吸慢慢同步，融进这不喧哗却安定的长夜。
远舟公司，工作日上午十点半。
例会结束，叶瑾瑜照例拎着文件上七楼签字。
运营会刚散，江昱恒还坐在主位。笔记本仍开着，旁边是整理得一丝不苟的会议资料。他正低头处理邮件，听见脚步声才抬眼。
“副总。”他语气如常，稳重而温和。
“江总。”她将文件递过去，神色公事公办。
江昱恒接过，随手翻了翻，边看边问：“这个报价，确定没压得太狠？”
“跟供应方谈了两轮。他们想借我们的新渠道试水，价格给得低，是策略。”
他点点头，不再多问，在最后一页签了字，把文件还给她。
“晚上七点，甲方线上提案汇审，你参加吗？”她问。
他想了想：“我八点半有个外部饭局，七点没问题。”
“那我安排你第一个发言。”
“谢谢副总体恤。”他语气里带了点轻松的调侃。
她没接话，拿着文件转身走了两步，像要离开，又忽地顿住。
“你最近在看奥地利那边的商业法案动向？”
“嗯。允然既然确定要去维也纳，签证和资金安排得提前铺开。我先把细节捋清楚。”
她转头看他，眉梢轻动，声音压低了些：“你没必要管这么细。”
“我知道。”他看着她，语气平静，“但你总是把所有事都自己扛。”
她没说话，只轻轻点了下头，然后走了出去。
江昱恒目送她的背影消失，才靠回椅背，缓缓吐出一口气。
他们在公司像两条并行线——清晰、克制、不越雷池一步。但只有他知道，有些事，他一直在默默替她分担。
那不是越界，而是一种沉默的“留白”。
初夏的风带着一点薄荷味，吹得人犯困。
叶瑾瑜坐在阳台角落的藤椅上，外套搭在椅背，袖口卷起几分，手里捧着一杯还冒着冷气的奶茶。桌上摊着一份英文合约，她没怎么看，只是偶尔翻页，像在等时间过去。
她刚吸了一口珍珠，脚步声从身后响起。
初夏的阳光透过半开的百叶帘洒在地砖上，斑斑驳驳。风吹过窗缝，带来几分清凉。
叶瑾瑜坐在阳台角落的藤椅上，身侧茶几上放着一杯还没喝完的冰奶茶。她拿着吸管慢慢搅动，低头翻着手上的英文合约，眉头没皱，神情却有点走神。
“你弟弟的德语，进度怎么样了？”身后响起江昱恒的声音。
她没有回头，只侧侧头示意椅子对面，“你不去开第二轮会？”
“推了十分钟。”他坐下，随手扯了张椅子过来，也不拘谨，“刚才你提奥地利的政策，我就顺便想起这茬。”
叶瑾瑜吸了一口奶茶，把杯子搁回桌上，语气淡淡的：“我妈请了家教，在老宅那边住下了，专门带他突击两个月，吃住都在一起。”
江昱恒微挑眉：“直接住进去了？”
“嗯。”她点头，“一对一辅导更快，而且允然那边签证程序排得紧。”
“你妈倒是效率惊人。”他笑了笑，“这家教靠谱吗？”
“听说是她一个大学同学推荐的，奥地利那边待过十年，德语是母语水平。”
“嗯，听起来比我们上学时突击英语口语高效多了。”
她没接话，只低头翻了页合约，指尖在纸面顿了一下。
江昱恒盯着她几秒，忽然问：“你妈最近怎么样？”
叶瑾瑜略一怔，然后答得很平静：“状态还好。人就是太能管事了。你知道她最担心的是什么吗？”
他轻笑：“我猜你。”
“不是，是允然去维也纳会不会挑食。”她语气有点无奈，“她居然在考虑让家教教着教着，顺便教他做两道奥地利家常菜。”
江昱恒闻言笑出声。
阳光正好，风也轻。
她看着他侧脸，也弯了弯唇角。
“她其实挺喜欢你。”她忽然说，“上次吃饭后，还问我你是不是心思太细。”
“那你怎么答的？”
“我说你不细，是有计划。”
他看了她一眼，唇角扬了扬，却没多说什么。
阳台上沉静了一会儿。
最后还是江昱恒起身，拿起放在旁边桌角的会议本：“我得回去了。等会线上提案会议，我会第一个发言。”
“内容我下午会再过一遍。”
“好。”
他走到门口，忽然回头，轻声道：“你那杯奶茶看起来甜度50，但你其实还是更喜欢无糖的。”
她一怔，下意识低头看杯子。
“下次换无糖吧。”他说完，没再等她回应，轻轻带上阳台门，离开了。
叶瑾瑜坐在原地，低头喝了一口那杯奶茶。
果然，有点太甜了。
老宅的窗是老式推拉格子窗，阳光透进来时带着一点旧木头的味道。屋子角落安安静静，只有远处偶尔传来花园喷水池的水声，还有墙上钟表指针缓慢划过的“嗒”声。
白允然趴在书桌前，手边摊着一本德语入门教材，封面被他画满了小表情和机械图案。教科书第一页上的“Guten Tag”旁边，硬生生被他画了只穿西装的机器狗，举着“你好”。
“Das ist nicht ‘Guten Tag’。”
女声轻轻传来，语调很正，却不死板。
坐在对面的是他的德语家教，年纪二十七八，一头利落短发，神情温和却眼神清亮。
白允然撑着下巴，懒洋洋地说：“我知道，我只是觉得这词听起来像外星人登陆口令。”
“那你要不要学学外星人怎么用第三格动词变位？”
他“啊”了一声，装作苦恼地抱头，脸埋在书页里：“你是我妈请来的吧？你们是不是结成同盟了，打算在我出国前联手消灭我最后一点自由？”
家教失笑，递过去一张练习纸：“你不自由，是因为你一直在拖延写这张表。”
“第三格真的不合理。”他接过纸，嘴里还在碎碎念，“人类交流不是应该先通俗易懂吗？德语这个系统完全是故意刁难初学者。”
“等你到了维也纳，买火车票的时候用错格，会被售票员纠正得比你现在更惨。”她语气仍温柔，却不让步。
白允然翻了个白眼，还是低头写起来。字写得不算规整，但速度比刚开始快了不少。
阳光照在他的发旋上，带出一圈淡淡的金棕。
他写到一半停住，抬头问：“你是不是以前住过维也纳？”
家教点点头：“十年，从上学到工作。”
“你干嘛回来？”
她笑了笑，没正面回答：“你为什么想去？”
“我不知道。”他耸肩，“好像大家都在等我变得更‘有前途’，我就往那边去了。”
家教看着他，没说话，只把一瓶水推到他手边：“那你先记住名词的性别再说前途的事。”
白允然轻轻“啧”了一声，但手还是乖乖拿起笔继续抄写。
窗外枝叶婆娑，老宅的安静像一张温软却不松懈的网，把他包裹起来。身边这位老师也不催促、不勉强，只在他偷懒的时候轻轻敲一下桌角，提醒他把注意力拉回来。
他忽然觉得，某种意义上，这也像是他出发前的“缓冲带”——一段过渡期，从少年的懒散、到真正跨入陌生世界前，必须先把语言学会，把懒收一收。
而这一切，他姐姐都知道。甚至，连江昱恒大概也知道。
但他们都没说，只是静静在身后安排好风的方向，让他慢慢顺着吹过去。