晨光透过长廊，一线一线洒落在院中石板上，昨夜的灯还未彻底熄，一缕糕香混着露气浮在厅外。
清漪穿着陈姨一早为她准备的冬季小旗袍，雪青底，绣着蝴蝶，耳耳今天也特别隆重，脖子上被系了个蝴蝶结。
陈姨正替她在膝上把袖口压平，门外传来一声敲门。
“陈女士，在吗？”
是陆瑾。
他走进来朝两人点头，笑道：“一会儿要带小姑姑去主厅，老爷子交代今天来客人，清漪得出面打个招呼。”
陈姨愣了一下，连忙点头：“好，我这边马上给她收拾收拾。”
等陆瑾退下，陈姨回过头来蹲下身，轻轻给清漪理了理鬓角：“今天人多，你乖乖的，别乱跑，也别太靠近生人，听见没有？”
清漪点点头，小小声应着：“好。”
她抱着耳耳站起身，小皮鞋在青砖地板上踩得哒哒响，裙角一摆一摆，像是朝着什么热闹未知的地方，慢慢走过去。
前厅已张罗妥当，陆唯桉坐于上首，陆渊静立一侧，陆渝在他身边边喝水边看热闹。武一和江泽分散在左右，照应来宾。
第一拨宾客到时，正好日头刚上三竿。
是靳家。
靳家人一踏入厅堂，身上的矜贵气息便扑面而来。靳鸣远走在最前，衣冠整洁，目光如炬，靳文庭随在一旁，温和笑着寒暄。靳砚走在末尾，少年人身形挺拔，眉眼带着少年人的桀骜，偏偏嘴角带笑，目光一扫过陆渊便一副要斗的停不下来的样子。
“好久不见。”他走上前，看都不看长辈寒暄那边，冲陆渊挑眉。
“你还这副德性啊？”
陆渊扫了他一眼，淡淡开口：“你倒是长高了，要是没长嘴就好了。”
靳砚嗤了一声，下一瞬，却在陆渊身侧一顿，目光直直落在陆渊身后。
清漪不知什么时候走到他背后，正仰头看着他，一只手抱着耳耳，一只手撑在自己胸前。
她今天像个缩小版的瓷人，眼睛乌黑，嘴唇粉嫩，说话也小小声：“你好啊，哥哥。”
靳砚眨了下眼。
他十三岁，已经见过太多场合、太多故作乖巧的孩子，可眼前这只小兔子似的女孩竟一下叫住了他所有的注意力。
他慢慢蹲下身：“你叫什么小妹妹？”
清漪眨巴着眼睛：“陆清漪。”
“清漪啊……”靳砚轻声说，“记住我。”
靳砚看着这个小女孩，眸光微闪，平日里最厌烦应酬的小孩，今天却忍不住想多看一眼。他自己都觉得意外，手伸出去的瞬间竟莫名生出一丝小心。
他刚抬手揉她头，身边却响起陆渊一声淡淡的打断：“她是我姑奶奶。”
靳砚手一僵：“你逗我？”
陆渊淡淡地开口，语气听似平静，却有一丝压下的警告意味：“你确定要叫她小妹妹？你要再喊她小妹妹，等会儿我就让你给她敬茶。”
靳砚哑了两秒，站起身啧了一声：“这算哪门子规矩？”
“陆家的。你可别再在辈分上占我便宜。”陆渊说。
“你家老头子弄得这一套真够行的。”靳砚嘟囔。
这边刚掀开话头，前厅那头，靳鸣远回过头来，隔着人招呼了一声：
“阿砚，你怎么这么不懂礼数？过来叫人。”
靳砚撇了撇嘴，正要走回去，忽然瞥见清漪被陆渊牵着走向上首。
陆唯桉那边也看见她了，朝她招了招手：“来，清漪，到这边坐。”
她乖乖应了一声，小步走过去，裙摆微晃，落落大方地坐在了他身旁。
陆唯桉正要开口，脚步声却自外传来
“宁家到了。”武一走到陆唯桉身边低声提醒。
门外人声渐近。
宁乐微一身灰蓝呢绒大氅款款进门，宁佳琪紧随其后，穿着白色羊绒大衣，眉眼轻巧，站在前厅光线里宛如画中来。
陆唯桉不慌不忙，向众人介绍：“我身边这位，是我堂妹陆清漪，年纪虽小，但辈分在，大家都别怠慢了。”
前厅里顿时一阵轻响。
靳砚差点当场呛住：“您说她是您堂妹？陆渊，你刚说的是真的啊……”
他看着清漪，又看了看陆唯桉，一副完全接受无能的模样：“我还以为……是你家亲戚小孩来串场的？”
清漪一脸认真：“我五岁了。”
前厅一阵笑声。
靳鸣远也笑着摇头：“老陆家的家谱啊，永远绕不清楚。”
宁佳琪却意外笑出来，望着陆渊那边道：“你们陆家小孩还挺有意思的，靳砚居然都肯搭话。”
她看清漪一眼，又多看了一眼陆渊，：“那要怎么称呼啊”
陆渊扫了宁佳琪一眼，没答话，只侧身将清漪往陆唯桉那边轻轻一领。
“去那边坐着。”
清漪抱着耳耳，蹭着裙摆慢吞吞走过去，乖乖地坐到了上首侧位。
宁乐微走入厅中，脚步不疾不徐，神情得体，眼尾落在上首位的陆唯桉身上，盈盈一礼，嗓音清润温和：“老爷子，好久不见。”
“你父亲没来？”陆唯桉微微点头，语气温和。
宁乐微轻轻一笑：“他前阵子刚回马来西亚处理一些老项目，原本想来拜会，实在脱不开身，这次只能我们先行。他过几天一定到。”
陆唯桉点点头，眉宇中微露关切：“让他多注意身体。流水宴十天，也不急于一时。”
“我会带到的。”宁乐微笑着应声，落座时手抚衣摆，一举一动皆是温文。
这时，厅外忽然传来一阵脚步声，还伴着轻快的喊声：“老爷子，我来了！”
众人循声望去，就见一个小姑娘蹦蹦跳跳跑进前厅，长发束成高马尾，穿着剪裁利落的改良短襦裙，眼睛亮得像晨光。
她一进来就奔到陆唯桉面前，笑嘻嘻地：“爷爷，您别生气，我妈说要穿裙子，我才晚了十分钟。”
“你倒是会说。”陆唯桉含笑看她一眼。
许志远与妻子何芮安随后进厅，脚步沉稳得体，落座时不忘环视一圈，与宁乐微轻声问好。
许一一这边倒没停，已经在厅中扫了一圈目光，很快就被清漪吸引。
她快步走过去：“你也是来做客的吗？”
清漪摇摇头，小声说：“这里是我家。”
许一一愣了一下：“啊？我以前怎么没见过你？”
这时陆渊抬眸，看了眼许志远那边，淡声开口：“许叔叔，这位是我的小姑奶奶。”
场面顿了半秒。
许志远先是一怔，眼里露出点藏不住的意外与笑，随即笑了出来，语气轻松：“那我是不是得叫你姑姑啊？”
清漪眨巴眼睛，很认真地看了他一眼，然后转头看陆渊：“那我是不是要给他压岁钱？”
前厅一阵轻笑，气氛在笑声中松快下来。
而坐在一侧的靳砚始终没说话，眼睛却一直落在清漪身上，那孩子从头到尾都没躲生，笑得像梦里人。
厅内酒香渐浓，昨夜供桌撤下来的祭品被做成了今日佳肴。
宾客三三两两落座，敬酒声此起彼伏。宁佳琪与何芮安各自被陪入席，靳砚本想坐陆渊那桌，被靳鸣远一记眼神定住，老老实实的坐在自己父亲身边。
陆渊淡淡喝着茶，看都没看他。
陆渝则嘴里塞着一块牛腩，含混着说：“我怎么感觉我们家今天上次流水宴还热闹？”
武一笑着戳他：“你还没出生的时候，有次摆了三百多桌那才热闹，今天算是轻的。”
江泽拍了一下武一的肩膀走向他们那桌去了。
清漪原本也规规矩矩地坐着，小碗里盛了金钱鳘鱼胶，耳耳被她塞在身后慢悠悠吃着。
但没几口，她就被隔壁的许一一招了招手。
“走，带你看看我上次发现的那棵假山后头的小树洞。”
清漪眼睛一亮，拿起耳耳，下椅子。
陈佩兰绕着外廊往前厅走，正巧在厅口遇见刚出来的陆瑾。
“陈女士。”
陈佩兰一愣，看清来人后带着不好意思地笑了笑：“陆瑾，你叫我佩兰就好，你老这么正式，我都不好意思了。”
陆瑾微顿一下，语气带着一点轻松的笑意：“那我可得慢慢改口，免得唐突。您要找清漪？”
“嗯，我就怕她不好好吃饭。”陈姨拍了拍手上帕子，“刚回来水土还没适应。”
“我陪您过去看看吧。”陆瑾笑着侧身示意。
陈姨看他一眼，没拒绝，只轻轻点头。两人并行，陆瑾余光扫了她一眼，走在过往宾客间。
厅中另一头，清漪和许一一正跑到江泽与武一那一桌附近，耳耳差点从她怀里掉下，被许一一一把托住。
“你快点，我还没跟你讲上次我在祠堂后面看到……”
“哎，小心！”
就在这一瞬，前方一位刚起身的陆家旁支长辈（陆慕言）没留意身后，凳子往后一拉，清漪绊了个正着，扑倒在地。
耳耳被她护在怀里没摔，但她手掌却擦到了石地，发出轻轻一声“啊”。
“清漪！”江泽最先反应，立刻三两步过去，俯身过去扶她。
江泽轻轻握住她的小手，目光落在她掌心的擦伤上，一瞬间竟有些愧疚，像是自己的疏忽才让她受伤似的。他心头有点发紧，声音也更加柔和了几分：“疼不疼？”
武一也赶紧绕过桌子：“别哭别哭，你哪儿疼？”
陆渊原本正夹着一块蒸芋头，抬眼一看，刚刚还在跑的小人影不见了。
他眉头一动，站起身。
不远处，他看见清漪正跪坐在地，只顺着人缝看清了前方倒在地上的小小身影。
他的筷子被轻放在碗边，身影在席间掠过。
陆渊大步走近时，江泽已经半跪在她身前，手掌拢着清漪擦破的那只小手。
“让我看看。”他说。
清漪低头盯着他的指节，小小声嘟囔：“泽哥哥，你的手好硬。”
江泽动作顿了顿，低头看了眼自己指腹上的薄茧，笑了笑：“可能是我不太听话，总挨打。”
她听不懂他那句玩笑，只皱眉说：“那以后你听话一点。”
她没说话，眉心蹙着，却没哭。
下一秒，她把耳耳轻轻放到地上，小手撑着地面，一点一点自己站起来。
裙摆因为方才的擦撞沾着尘，她抬头看向江泽，又扫了武一一眼，最后才望向陆渊那边。
“我没有哭。”她很认真地说，像在强调，又像在向谁证明。
这时候靳砚才慢悠悠靠过来，弯下腰，一手揣着裤袋，一手捏了捏她的袖角。
“你摔啦？疼不疼？哥哥抱你去拿蛋糕吃，好不好？”
他声音懒懒的，像是调侃，又有点真心逗孩子。
清漪歪头看他，小声点了点头：“我想吃芒果的。”
刚说完，陆渊走到她另一侧，低头淡淡丢下一句：“会蛀牙。”
靳砚瞥了他一眼：“我哄她呢，你别插话。”
陆渊没理他，转而看清漪：“走得动吗？”
清漪乖乖伸手去牵他的指尖，另一只手拍了拍身上：“嗯。”
旁边的许一一站得有点局促，小手拽着裙摆下摆，小声道：：“我们还是……先回去吃饭吧。”
许一一她垂着眼，像是害怕被大人责怪，又怕清漪真的疼了。
清漪抱起耳耳，点了点头：“嗯，我饿了。”
陆渊牵着清漪回到座位，她小手还攥着耳耳，另一只手的掌心泛红，蹭破了皮，火辣辣的疼。
她没哭，只是坐下时身子微僵，小肩膀不太自然地绷着。
陆唯桉转头看到她，蹙眉低声：“怎么了？摔倒了？”
清漪抿了抿嘴，眼神飘向桌上正被端上的一道酒酿蟹钳，没搭话。
“给我看看手。”他伸手过去。
她乖乖伸出小掌心，掌心皮破了点，是滑倒后蹭伤的那种伤口。
“哎。”他轻轻叹了口气，“一会带你去涂药，别沾汤汤水水的。”
清漪却已经盯着那道蟹钳看直了眼：“这个我能吃吗？”
陆渝在旁边笑：“你刚哭完就吃？”
清漪认真地纠正：“我没哭。”
她正想伸手去够盘子，陈姨刚巧走到她身边，一眼看见她手上的伤，立刻板起脸。
“哎呀！你怎么弄的？”
清漪被她一把抱起来，耳耳差点掉下去，她手臂一紧又把它抱稳了。
“我去给你洗洗，疼不疼啊？”
陈姨心疼得直皱眉。
清漪抬头，眼神倔倔的：“我才不怕疼，我自己站起来的。”
她声音不大，像是告诉所有人，她可以自己站起来，这种倔强与坚韧，仿佛穿越了百年，映照在另一段时光里。
（转场）
“我们民族要自己站起来。”
南京，民国七年。
三月的风从玄武门外卷进来，带着新印报纸的油墨味。
柳曼玲站在印刷铺门口，手里拿着一张刚下版的《新风》打样，墨还未干，散发着刺鼻的油墨味，手指轻轻一触就晕开边角。
她目光落在那行标题上，冷冷地说：“不够。”
“要更狠一点。要让人看到这行字，就知道我们不是在请愿，是在喊火。”
身后，陆升振正从屋里出来，脚步声不重，但风里夹着点疲意。
他站定，看她翻报纸的手几乎在发光，声音低哑道：“曼玲，你到底要把这张报纸，写成什么？”
她头也不抬：“写成一根火柴。点着别人之前，先烧自己。”
暑气是从六月头开始升起来的。
《新风》已经出了十七期，从最初的四页印刷扩到八页，每一期都在街口书铺被抢空。印刷社的纸堆得像山，夜里刷墨的气味浓得像能把人灌醉。
柳曼玲依旧每天手里捏着稿纸、骂着排字工太慢、说某篇文章“像给乡绅写情书”；陆升振大多时候不回嘴，只靠着门框听她讲，偶尔翻翻她批得最狠的版面，然后把那几页剪下来塞进口袋。
日子过得很快，很沉，像有人在钟表里藏了一枚火种。
暑假前一日，天热得不透风。
柳曼玲一推开报社门，就看见陆升振站在外面，手里捧着一包什么。
“干什么？”她挑眉。
他把那包递过去。
是一块手帕，老式花边，上面包着整整二十枚银元。
“给你。”他说，“我明天回江南，暑假家里叫我回去。”
“我又不是收银的。”她想推回去。
“你不是编辑长？”
“那也不归我收稿费。”
“不是稿费。”陆升振慢悠悠说，“是我给《新风》买个未来。”
她看着他。
他平静地说：“我会回来，很快。”
她没接那包银元，也没再说什么，只回身继续拢自己的头发。
那天傍晚，他们坐在小阳台上喝了一碗莲子粥。
那晚风大，街头灯盏晃得厉害。
陆升振走的时候，手帕还是放在她书桌上。
他没再讲任何承诺，但柳曼玲知道，有些话写在钱上，比写在信里还重。
那年七月，《新青年》扩版北上，声势席卷全国。
胡适《文学改良刍议》登刊，《我之文学改良观》几日内传遍各地学社。
启蒙浪潮初起，一整代人开始抛弃八股、直面现实。
在北京求学的陆氏子弟——陆致远、陆世濂、陆步青纷纷来信与陆升振通信。
有的问：“你们《新风》还在南京撑得住吗？”
有的写：“北大这边热得是胡适和□□，一句‘思想自由、兼容并包’，叫我们这些从小听《三纲五常》长大的，全给炸醒了。”
七月末的南京已是酷热。
柳曼玲把头发束得高高的，站在报社角落的风扇旁，汗珠沿着额角滴下来，她手上还攥着一张刚刚拆封的信纸。
信封背面用钢笔写着：“江南·陆宅。”
笔迹工整，锋利，尾笔收得很轻，像人写完后顿了一秒才舍得收笔。
她展开纸页，信纸有点薄，阳光一透就能看见第二页的墨。
信是陆升振写的，夹着一张《新青年》的剪报，还有几页陆氏家中子弟从北方寄来的信。
其中一封是陆世濂写的，口吻带着少年人的热：“北大现在张口闭口都是胡适和□□，那句话火了，‘思想自由，兼容并包’。我第一次觉得，书不是用来背的，是拿来炸人的。”
陆升振在旁边批了行小字：“你看，人家北方吹的是新风，我们这张纸，也配得上这俩字了。”
她盯着那行字看了很久，墨笔的收尾干得不太透，蹭出了一道浅浅的灰影。
她提笔在信纸边角写回一句：
“你快点回来。”
“我一个人，骂不动整座金陵。”
写完她盯着那行字，过了半晌，才缓缓折好信纸，把它塞回信封，一并压进那摞写着“《新风》编辑内参”的手稿里。
纸下，是她这整个月的骂声与骨头。
柳曼玲那晚独自坐在编辑部，稿纸上只剩两页空白，她看了一眼天色，“明早，开天窗也要出。”
她提笔，在报头最显眼的位置写下四个字：“火照南城”。