“你说你是火，我便来了。”
“我是风，你若在此烧，我便守你不灭。”
话音犹在，画面已燃。
那是一场纸灰翻卷的火，旧时代的火。印刷所的灯光照在手稿上，年轻的笔尖还未来得及收，指节沾墨，像血。
火光一转，落入焚烧炉中。
画面瞬间暗下。
几张元宝纸翻卷着，边角烧成薄灰，灰中有火星隐隐作光，未灭。
风从祠堂外长廊灌进来，掀起一角帘影，炉口忽明忽暗。
陆唯桉站在火炉前，手中香灰未尽，身后族人、宾客已散。他没有动，仿佛在看那灰中光点，又像在看那火后浮起的幻影。
外廊中，清漪站在陆渊身侧，灯火将两人的影子并排映在廊柱上，影子没说话，却像在旧人故影中重叠一瞬，不是谁替代谁，不是谁成了谁，而是：
一代人点的火，照亮了另一代人前行的脚步。
火炉中的元宝灰尚未完全熄灭，灰烬翻动时闪出一星微光，像是旧梦未尽，仍要照亮谁的影子。
夜风吹进祠堂，灯火在檐下晃了晃。陆渊站在廊前，清漪踮着脚尖小跑过去，步子轻得像小兔子似的，眼睛弯弯，满是期待与信任地望着陆渊，手指自然地伸出去，轻轻抓住他的衣袖。她衣角还带着一缕焚香的气味，眼神亮晶晶的，像刚被火光喂饱了好奇心。
她仰着头看他，开口唤：“哥哥。”
他低头瞧她，眼里像是笑着晃出一点月色。
“我都叫你小姑奶奶了。”他挑眉，“你就这么不怕生，真敢管我叫哥哥？”
清漪歪了歪脑袋：“你不是哥哥吗？”
陆渊笑了：“是是是，我哪敢不是？”
他侧过身伸出手，示意她往回走，清漪立刻牵住他的手掌，指头软乎乎地绕进他掌心。
灯影把他们并肩的身影拉得极长，投在廊柱上，像旧世遗照与今人回响的重叠一瞬。
祠堂门口，陆唯桉没有跟上去。
他站在那座香炉前，目光落在炉中缓慢熄灭的纸灰上，良久未动。
他忽然低声喃喃：“妈……父亲说你是火，是要点亮人的那种火。”
“这么多年，我总觉得亏欠了你，若当初我能再多待在你身边一些日子，也许……”
那句话没说完。
他闭了闭眼，又低声唤了一句：“母亲。”
“你被这座大宅困住半生，可也是你陪着父亲，一起闯了出去。”
（注：陆唯桉说的妈是柳曼玲，母亲是秦思佩。）
火星熄了，话也沉了。
陆唯桉身后脚步响起，是江泽和武一走来，两人身上带着夜气未褪的沉静，神情克制，却沉得起一口心事。
他们朝陆唯桉微微鞠躬。
陆唯桉看了他们一眼，没有说话，只微微一点头，让开身形。
他知道，他们不是来祭祖的，是来祭陆延晞与林予初的。
陆渊的父母。一个白裙覆雪，一个墓前长眠。
火光早熄了，可那些沉在血脉里的旧账，那些没来得及喊出口的遗爱，还在夜里，一点点燃着。
江泽和武一从祠堂后门离开，穿过长廊往长宁阁走。
夜已深，脚下青砖积着风，廊下灯火一盏盏灭了。
长宁阁原来是陆延晞一家住的地方。现在屋里只剩陆渊，还有他们两个。
那时候能遇见陆延晞夫妇，才算真有了家。可那年延晞跟着林予初去了之后，他们就明白，他们留在陆渊身边，是有人把命放在他们手上。
走过中庭回廊，武一忽然低声笑：“小姑奶奶今天挺有意思啊，领着大家一起上香。”
江泽嗯了一声：“挺稳的。没哭，香也举得正。”
“辈分也是真的高。”武一摇头，“我还头一回见陆渊叫一个小孩姑奶奶的……她倒好，还喊‘哥哥’喊得特别顺。”
“你不也叫她姑奶奶了。那你想她怎么喊你？”江泽偏头看他。
武一想了下，认真道：“喊我‘一哥哥’也行……不过有点像三国演义。”
江泽笑出声，没接话，脚下的步子却快了点，好像前面有什么要追着走。
另一边，陆渊牵着清漪的手慢慢往听雪居方向走。
廊檐下灯火幽微，风将香火的气味一丝丝吹散在他衣袖间。
清漪突然开口：“哥哥。”
“嗯？”陆渊低头。
她仰头望他：“我这么小，你为什么要叫我小姑奶奶啊？”
陆渊看她一眼，像是在思考该怎么解释一个连他自己都不想照着行事的世家礼制。
“因为你在族谱上……是我祖爷爷的弟弟的女儿，叫姑奶奶，是对的。”
清漪歪头：“所以我该是你什么？”
“姑奶奶。”陆渊不笑，“长辈。”
她咬着指尖想了一会儿，扁扁嘴，小声说：“可你像哥哥呀，不像别的。”
陆渊这次是真笑了出来。
他低头看着她：“那就……你小声叫我‘哥哥’，我们俩知道就行。”
陆渝看到他们快步跟了上来，穿着和陆渊一样的祭祖服，面上是少年气的桀骜。
“哥，你怎么走这么快。”
他看着清漪，眼神一亮，顺势走到她另一边，俯下身笑着问：“小姑奶奶，你不觉得他太闷了吗？他和小孩哪有话题聊？”
清漪眨了眨眼，没吭声。
“我陪你玩吧。”陆渝抬手做了个自以为很绅士的姿势，“你想玩什么？拼图还是棋？哥哥小时候可会下五子棋了。”
陆渊没说话，只侧头看清漪。
她一只手还在陆渊指间绕着，用另一只小手捂着嘴，眼睛偷偷地瞟了瞟陆渊，肩膀微微抖着，笑意藏不住地从指缝间漏出来。捂嘴的手被陆渝牵住，像是两只猫争一根红绳。
听雪居那边，陈姨和陆瑾并肩在石阶上慢慢走回来。
陈姨脚步缓慢，眼神仍带着方才祭祀的震撼，嘴里还在叹着：“我算是开眼了，你们陆家的祭祖也太讲究了。”
“哪家人祭拜要扛那么多牲礼，还烧两轮火？那炉子我看着都觉得烫人。”
陆瑾笑道：“您头一次来，看着确实吓人点。”
“那些供品怎么办？不糟蹋吗？”陈姨又问。
“哪能糟蹋。”陆瑾回答得自然，“祖宗吃过的，我们也得吃。明日流水宴上的大菜，就是今晚的祭品做的。”
“吃不完的，各房各院都会分，一家一份，老规矩。”
陈姨愣了一下：“……那还真讲究。”
陆瑾笑了笑：“讲究太多，有时候是为了让人记得，有时候是为了让人不敢忘。”
她回头望了一眼陆清漪和两个少年并肩走来的身影，抿了抿唇，快步迎了上去。
陆瑾见陆清漪回来便不再多留，只轻声和陈姨道：“我就送到这，您早些休息，有事可以随时找我。”说完又低头看着清漪“小姑姑，我先走了。”
清漪被陆渊和陆渝一左一右的牵着，歪着脑袋皱眉，小声嘟囔：“我到底是姑姑还是小姑奶奶？”
几人听了都忍不住笑了出来。陈姨朝陆瑾点点头，看着他转身走下石阶，灯火拉长他的影子，一寸一寸退入夜色里。
她伸手轻轻摸了摸清漪柔软的发顶：“我们小清漪都玩疯了，走，洗个澡，早点歇。”
她握紧了陆渊的手，正要说“我不困”，下一秒就打了个哈欠。
陆渝在旁边听见了，噗地笑出来，看向陆渊：“哥，我回去找副大富翁，一会玩一局？”
陆渊点了下头，没说话，只是望着她被陈姨牵着走进屋的背影，缓步跟上。
她进了屋立刻就去抱耳耳，“我要去洗澡了，你要听话。”她把耳朵揪了揪，作势要罚它，眼睛却偷偷飘向门外。
耳耳落在她手肘弯时，他伸手接住了，掌心捧着那只带着她体温的小兔玩偶，毛茸茸的，还带着一点她身上的香味。
“哥哥，我等下就出来。你要等我，不许偷偷跑掉。”她扬着下巴，像是开玩笑，又像是发誓似的认真。
陆渊低头看她，只应了句：“嗯。”
他在屋内站了一瞬，然后走向客厅那张低矮沙发坐下，耳耳放在膝头，两只布耳轻轻垂下。他拍了拍它的头，像真在哄一个孩子。
屋里水汽未散。他低头看到行李箱还没合上，边角露出几本绘本、还有一只小熊糖果的发卡落在箱子边上。他伸手，把那只发卡轻轻捡起来，手指在发卡边缘缓缓一滑，放到茶几上，嘴角轻轻翘了一下。
窗外风声还在，吹得听雪居屋檐轻响，光影铺在青砖地上，像被打湿的书页轻轻翻动。
清漪洗完出来，头发还在滴水，身上穿着白白软软的小兔睡衣，帽子坠在背后，两只长耳朵耷拉着，一路摇到脚边。
她站在门口，看见他还坐在那里，竟一下没反应过来，眼神有一瞬轻轻怔住。
“哥哥……”她低声唤他。
陆渊抬头，视线落在她发梢：“出来怎么不擦头发？”
陈姨在后面举着毛巾，气呼呼追上来：“我就知道你又偷跑！”
她躲开陈姨的手，三步并作两步跑过去，坐到他身边，抱着耳耳仰头看他：“我来看看你有没有偷偷跑掉。”
她说得认真，像是抓住了什么罪证，眼里却是偷偷藏着一点得意。
陆渊偏头看她，灯光落在她还滴着水的发丝上，像夜色下刚发芽的芦苇，湿润，柔软，又倔得不肯弯。
陈姨见清漪头发还湿着，气也没真的上来，拿毛巾给她擦头发，清漪坐得乖，小身子一抖一抖地配合着，像只被雨淋了的小鹭鸟。
清漪抱着耳耳坐着，眨巴着眼看陆渊，嘴里嘀嘀咕咕：“哥哥刚才说我像小兔子。”
“好了好了，先把水擦掉，不然晚上容易着凉。”陈姨手脚麻利，一边擦一边顺了顺她乱翘的发尾，“我去偏院洗漱，一会儿回来哄你睡觉。”
陆渊站起身，声音很自然地落下：“我来哄她就行了，陈姨今天才下飞机，早点休息。”
陈姨看了看他，又看看清漪，犹豫了一下，还是点了点头：“那我就先去啦，别让她太晚睡。”
“我不怕黑，还不怕鬼。”她仰头看他。
“嗯。”陆渊坐下，低下头，慢悠悠地回：“你怕我吗？”
清漪没反应过来，耳耳的长耳朵垂在她膝上。她低头想了想，认真摇头：“不怕，你刚才还摸我耳耳。”
“那你怕陆渝吗？”话音刚落，陆渝抱着一个大盒子晃晃悠悠进了屋，盒子上印着大富翁三个大字，颜色红得像要跳出来。
“你们在说我坏话吗？”
清漪窝在沙发上捏耳耳，回头瞪大眼睛：“我才没有说你，是哥哥偷偷说的。”
“哟。”陆渝笑，“那更得玩一把。”
他把大富翁啪地一放，盒盖打开，五颜六色的棋子、纸钞和小屋小车顿时撒了一地：“来，让你见识见识资本主义的快乐！”
清漪睁大眼睛：“这是什么？我没玩过。”
陆渝得意地解释：“你要赚钱、买地、盖房子。然后呢，我们在你家的地上走过，就要给你钱。谁的钱最多，谁就是大老板。等会你就知道谁是陆家最强商人。”
清漪跪坐在地上，两眼发亮，抱着耳耳问：“我能选一个粉色棋子吗？”
“当然。”陆渝大方得很，甚至把最贵的一张粉色钞票塞她手里：“这张，叫起步资金。”
陆渊把小骰子递过去：“来，第一步，靠你自己。”
陆渊看着他们吵吵闹闹，游戏很快热起来，她一开始走得顺风顺水，喊着“我要买这块地！”、“我要造三个房子！”霸气侧漏得像个小地主。直到她连续几轮踩进“陆渝买下”的地块，看着自己那点钱越变越少，脸色也越来越紧张。
“啊啊啊我又要给你钱了！！”
“我又没钱啦！”
她扒拉着桌上几张纸币，发现自己的房子还没盖完，钱已经全没了。
“你破产啦。”陆渝笑得瘫倒，“得搬出你的小房子了，小姑奶奶。”
“我破产了！我要卖耳耳了！”她抱着耳耳一屁股倒在地毯上，嘴巴一撇，眼睛水汪汪的。
陆渝笑得趴在地上：“小姑奶奶，生意场如战场，快点认命吧。”
清漪一秒哭音上头，扑过去就打：“我、我、我、我才不搬家！！我生气了，我要在地板上住。”
“哎哎哎哥哥救命！！”陆渝拔腿就跑。
清漪也起身去追，抱着耳耳一边哭一边跑，一边气鼓鼓地喊：“哥哥，他欺负我。”
陆渊没拦，只坐在原地，眼角笑意不掩，看着他们在屋里跑来跑去，像是这一夜，所有的灯火都留在了他们身上。他第一次觉得屋子有了人气。
陆渊看他们吵吵闹闹已经一阵，钟面指向九点半。
他放下手里的骰子，起身走过去，一把把还在扑陆渝的清漪拎了起来。
“闹够了。”他把她抱在怀里，她的腿还晃着，一边笑一边抱紧耳耳，“你饿不饿？”
她眨巴眨巴眼睛点了点头。
他低头看她睡衣帽子垂在背后，顺手帮她戴上：“今晚流水宴还有宵夜，走吧，带你吃点甜的。”
陆渝立刻跳起来：“我陪她，我要吃赤豆丸子！”
清漪听到“吃”字眼睛都亮了，小手拍着陆渊肩膀催促：“有那个拜拜的时候的糕吗？白白的、花花的……”
“玫瑰糕？”
陆渝在前头开路，边走边数：“今晚撤下来的可多了，桂花糕、海棠糕、玫瑰糕、艾草糕，还有茉莉花冰淇淋，我得先抢一份。”
清漪一听“冰淇淋”，扭着在陆渊怀里蹬腿：“我也要！”
陆渊皱了下眉：“不许。”
“为什么你可以吃我不行！”
“你小。现在又是晚上，又冷。”
“我不怕冷！”
“你会拉肚子。”
清漪撅着嘴不说话了，小脸埋在他肩头，耳耳也被她气呼呼地揪着耳朵。
几人走到内厅时，刚好碰见武一和江泽洗漱后路过。
“哟，哥哥们洗完脸也来宵夜了？”陆渝嘴里含着糕点说。
江泽笑了笑：“看看他们需不需要帮忙，今晚人多，热闹。”
清漪看见他，好奇的打量。
江泽怔了一下，抬手轻轻摸了摸她的头发，“小姑奶奶，我是江泽。”
“泽哥哥。”她乖巧回应。
武一在旁边看着，忽然挑眉道：“小姑奶奶，今天可是我去机场接的你，你还没叫我呢。”
清漪转头打量他一眼，小手托着耳耳思考了一秒，然后认真道：“……叔叔？”
武一瞬间石化：“……”
陆渝和陆渊几乎是同时笑出声来。江泽的冷面也忍不住翘起嘴角。
武一：“等一下，等一下，我比江泽还小半年，他是哥哥，我是叔叔？”
清漪理直气壮地说：“你有胡子。”
武一摸了摸下巴，脸色像是被人狠狠扎了一针，捂着胸口戏剧性地倒退了几步：“不行，我要回去把胡子刮了，太伤人了……”
清漪转头看陆渊：“哥哥，你以后也会有胡子吗？”
陆渊：“你想让我有？”
她抱紧耳耳摇头：“不要，我不喜欢叔叔。”
武一当场捂胸口：“杀人诛心啊你！”
陆渊望着她那副认真而倔强的小模样，心头有种难以言说的柔软，像是从未感受过的温暖慢慢从心底晕开。他忽然想，也许这就是从前总觉得缺了些什么的陆家，真正需要的样子。
八宝饭的糯香还在空气里飘着，玫瑰糕被切成小块，每人面前一碟，像缩在夜色里的一方方月亮。
陆渝嚷着要和清漪比赛谁能三口吃完一整碗赤豆圆子，刚拿起勺子，就被陆渊扫了一眼：“别呛着她。”
“我才不呛着她呢。”他嘴上嘟囔，还是把刚盛好的碗放到清漪面前。
“来，小姑奶奶，这可是你专属的。”
清漪捧着碗，舀了一小勺，小嘴鼓着慢慢含进去，一边含一边点头：“好甜。”
她两只腿晃来晃去，帽子垂着，两只软耳朵跟着一颤一颤，像极了糕点里的小花生团。
武一坐在对面，靠着柱子边吃边看，眼睛都快笑成缝：“哎呀，她吃得都要甜到我心里了。”
江泽夹了一块海棠糕放她碟子里：“这个也试试。”
清漪看了他一眼，认真叫：“谢谢泽哥哥。”
武一手一顿：“……我呢？”
清漪歪头：“你不是叔叔吗？”
陆渝直接笑喷：“你都还没剃胡子就别问她了。”
“我比江泽小半岁啊！”
清漪仰着头问陆渊：“哥哥，胡子什么时候会长出来？”
陆渊淡淡道：“等你说喜欢了，它就长出来了。”
“哇……”她低头看着耳耳，“那耳耳要是长胡子，我就把它拔掉。”
“好狠。”陆渝低声笑。
热热闹闹说笑间，时间也晚了些。
清漪吃完一小碗芋泥，揉了揉眼睛，就顺着陆渊肩膀慢慢靠过去，小脸贴着他外套的肩线，身子软成一团。
耳耳也被她拽在怀里，蹭在陆渊胸前。
陆渊低头看着她，轻声说了句：“困了？”
他把她往怀里收了收，起身时脚步很稳，江泽顺手将她的睡帽戴好：“外面风凉。”
陆渊转头朝武一和陆渝道：“你们把桌上收一下。”他的声音不重。
他抱着清漪转身离开，夜风穿廊，吹起他衣角。清漪的睡帽已经滑落，发丝顺着风蹭在他下巴边上，像一线酥麻的痒。
她没醒，只在他耳边小声嘀咕了一句：“哥哥……我还没盖房子呢……”
陆渊脚步没停，却低头轻声回：“等你醒，就让你盖。”
清漪睡得不沉。
陆渊抱着她穿过回廊，听雪居夜灯未灭，陈姨已经在偏院歇下她回来，屋里只余夜灯一盏。他低头看着她，正要把她轻轻放下，她却像感应到什么似的，突然在他怀里蹭了蹭，耳耳被她抱紧了。
他低头看她一眼，她抱着耳耳，脸贴着他肩膀，眉眼沉静。他将她轻柔的放在床上，替她盖好被子，她却在枕头边咕哝了一声：“爸爸……”
陆渊手顿住了。
她没睁眼，眼睫还沾着一层睡意的湿气，声音软得像是从棉花里钻出来的。
“爸爸，我今天给你拜拜啦。”
她声音低低的，带着稚气：“还有好多好吃的，你吃到了吗？”
“你会来看我吗？”
她皱了皱鼻子，那委屈的声音越来越轻，最后只剩下一句模模糊糊的：
“爸爸你记得来接我……”
陆渊坐在床边，听完这些话，只觉胸口一阵绷紧。
屋里很静，连她的呼吸声也轻得像一滴滴落下的水。他伸手，把她额前的碎发拨开，目光落在她那点红红的鼻尖上。只剩灯影在晃，她睡着了，像谁都没丢、谁都还在的模样。
他低声开口，像在对夜说话，又像对她心底的那句“我等你”：
“他会记得的。”
“你也别忘。”