窗外的雪还未彻底融化，庭院的松枝上挂着几簇凝结的冰凌，微微晃动便掉落碎雪。空气清冷得像是一根细线，缓缓拧紧，将人轻轻地勒住喉咙，呼吸也变得谨慎起来。

    陈姨坐在餐桌边，这是上周收到的文件，摊开在她面前，指尖不动声色地抹了抹页脚。

    “生父：陆颂淮。”

    她盯着文件上的名字，手指轻颤，仿佛被细小的针尖刺了一下。陆颂淮这个名字，她从未听陆恩矅提起过，连陆恩矅对陆家都极少提及。陈姨微微咬紧下唇，心里泛起隐约的不安，脑海里闪过陆恩矅低咳时眉间的忧郁。她不由地轻轻叹息：“先生，你到底还有多少没告诉我们的故事？”

    她记得他抱孩子的样子，轻轻的，像怕压疼似的，也记得他坐在阳光下教清漪数数时的眼神，他的年龄虽然有些大，但是眉目温和，俨然一副慈父的样子。可现在，这份文件却说，他不是。

    她不敢问。

    电话里，那个叫陆唯桉的男人声音不重，却带着一股不能违的劲儿，说得干脆：“人送回来。车会去机场接。孩子是陆家人，让她记清楚，别丢规矩。”之后就是其他人和她谈薪资，谈孩子孤苦无依，第一次回国，离不了人。

    清漪醒得早，一早就坐在沙发上看绘本，手指戳着书角，一边嘴里念念有词，一边把那只叫“耳耳”的旧兔子举高高，往书页上“砰”地一拍。

    “你不准吃它！”

    她认真地对兔子说，“它是老虎，你是菜！”

    陈姨听到声音走过去，装作严肃：“你一早就吵吵嚷嚷，耳耳又不会讲话。”

    清漪顿了顿，偏头望向厨房，小声嘀咕：“它会的！耳耳刚刚说饿了！”

    清漪抬头冲她笑，牙齿白白的，眼睛弯弯的，然后又小声说：“它有点怕坐飞机。”

    “怕什么呀？你都坐过好几次了。”

    “我不怕呀！”清漪拍拍胸口，“我还会在飞机上睡觉！打呼噜的那种。”她捏着鼻子学了几声类似猪叫的打呼。

    陈姨被她逗笑了。她蹲下来帮她把拉链拉上，又把那只兔子递给她：“那你可得管好它啊，不许掉在机场，不许弄丢。”

    “不会掉的，我抱紧紧的。”

    清漪抱住兔子，使劲地“嗯”了一声，然后忽然歪头看着陈姨，声音放轻了：

    “姨姨，爸爸的名字为什么变了？”

    陈姨手指一顿。

    她看着清漪那双圆圆的眼睛，心里一下有点发涩。可她到底还小，不懂这些弯弯绕绕的大人事。

    “是改名字了，”她低声应了一句，“不过啊……你还是你。”

    清漪点了点头，好像听懂了，又好像没听懂。

    她没再问。只是把兔子抱得更紧了些，声音很小地嘀咕了一句：“那我不叫耳耳改名。”

    陈姨在衣帽间翻衣柜最下层时翻出了一件旧围巾，是当年太太留下的。浅蓝色，绒线质地，折痕整齐，一看就是很久没动过的东西。

    她手指在那道边上划了划，脑子里忽然闪出一些画面。

    那时候，这栋别墅还新，雪落在窗台上都不敢乱飘，屋里到处都是花，从温室里运来的，新鲜得很。太太年纪小，笑起来特别好看，明艳又很活泼，常常弯着腰逗清漪。

    “她还不会认我呢。”那天她抱着刚出生不久的孩子，看着陈姨笑。可她的幸福很短暂。

    没多久，医生开始频繁进出，药品、仪器、轮椅，还有不知从哪儿请来的专家。那阵子，空气都是紧的。

    “胰腺癌，”是先生说的，语气平静，“晚期。”

    陈姨那时候刚来，照规矩不能多问，但她记得，那位太太就算在病床上，也常常温柔地看着孩子，那种眼神不像是在惜命，倒像是在送别。

    她走得快，快得让人没时间反应。才刚学会抱娃喂奶的手，还没来得及松开，就空了。

    从那之后，先生的身体就一日比一日差。

    他不是哭的那种人，时常深夜里一个人坐在钢琴边，曲子弹了一半又停下。后来他干脆不弹了，把琴盖盖上，再没打开过。太太喜欢的花依旧每三日送来，他亲手插好摆在她的照片前，他们虽然是老夫少妻却在灵魂深处共鸣。

    他对孩子的好不是大张旗鼓的疼爱，是细细密密地，定时请育儿专家来，定食谱定起居，即使陈姨负责照顾孩子，他也总是尽量亲力亲为，辅食几乎都是他亲自做的，让她时常觉得这份工作实在太轻松了，每一件玩具都挑了最好的材料，但孩子哭时，他也会站在远处，手背抖着不敢靠近。

    最后那一年，律师来得特别勤。西装革履的，一身肃气。还总有一个人打电话来，声音低低的，讲的都是转交、信托、安排。她接了几次电话记得那个声音，就是前几天电话里的那位陆唯桉。

    “等她成年后，会一一归还。”

    后来先生走了。

    那天是晚上，很冷，却还未下雪，小清漪也只问了一句“爸爸是不是去找妈妈了”就嚎啕大哭，孩子太小不懂生离死别，只知道她再也没有爸爸了。

    陈姨握着那条围巾发呆良久，直到窗外一阵刺耳的汽车鸣笛声将她惊醒，她才回过神来。她急忙站起身，把围巾仔细地叠好，放回行柜子。

    陈姨站在二楼阳台上，看见外面所有灯都灭了，连门口那盏常亮的感应灯都关了。

    门外的风刮过窗玻璃，发出“呜”的一声，像是从很远的地方吹来，又像是从某人心里穿过。

    那一刻，她才觉得这屋子是真的空了。

    陈姨收好行李箱，把绘本装进行李，又小声说：“咱们今晚就要回国了，回去后你可要乖乖的。”

    窗外的雪，一夜盖住了后院的秋千架。清漪的小鼻尖贴着玻璃。

    “下次回来，它们还会在吗？”

    那天晚上，她们提前两个小时到了机场。

    航站楼亮得很安静，落地灯像一条一条的光带铺在地面上。清漪在休息厅打了个哈欠，兔子“耳耳”被她用背带抱在胸口，脸靠着她肩膀，一动不动。

    “耳耳说它已经睡着了，”她趴在陈姨耳边说，“所以我也得早点睡，不然他会吵我。”

    陈姨把她的帽子往下拉了拉，笑着“嗯”了一声：“你睡吧，等醒了就到家了。”

    飞机在凌晨一点起飞，天很黑。清漪坐在靠窗的位置，耳耳靠着她，她靠着陈姨，飞机起飞的时候她眼皮没睁开，嘴里却轻轻地说了句：“我要回家了。”

    十几个小时之后，她们再次登上转程的航班，飞机在正午抵达。

    出了航站楼，清漪眯起眼，看着天上一轮太阳晃晃地挂着，和国外的雪完全不是一个世界。

    她没说话，只低头看了看自己的外套，然后用力扯了扯耳耳的耳朵。

    “热了，耳耳也要脱衣服。”

    陈姨被她拉着，另一只手拖着行李。

    她刚想蹲下给孩子换衣服，转角那一排黑色轿车就缓缓驶了进来，齐刷刷停在机场出口的位置。

    司机全部下车，西装、皮鞋，动作一致。最前一辆车车门打开，下来一个人，穿一身墨色的外套，个子很高，留着胡渣，下巴线条很硬。他走路没声音，走到跟前才摘下墨镜，露出一双不怎么柔和的眼睛。

    陈姨下意识站直了。

    “陈佩兰女士？”声音低哑，带着点沙哑感，像是抽烟抽久了的那种磁。他站得挺直，眼神扫过清漪，却没多停留，转头朝陈姨点了下头，“我是武一，陆先生派我来接人。”

    陈姨应了一声。清漪握紧她的手，偷偷看武一。他高大又陌生，眉目严肃，她本能地往陈姨身后躲了一点点，但忍不住好奇地问：“姨姨，他是坏人吗？为什么一直不笑呀？”

    清漪没动，只是望着那些车，眼睛一点点睁大了。

    她从来没见过这么多车排一排，也没见过有人会走路走得这么直，好像电影里的保镖。她张着嘴，一句话都没说。

    耳耳从她怀里滑下来，吊着一只绳子挂在她身前。她忙不迭地把它抱起来，小声说：“不怕啊不怕啊。”

    她扯了扯陈姨的衣角，小声问：“他们……是来接我们的？”

    陈姨低头摸摸她的头发，没说是也没说不是。她自己也没见过这种阵仗。

    她原以为“陆家”就是比恩矅先生更大一点的家庭，或许是个旧宅，几个亲戚，一个年长男人来签收文件。可现在，她站在这排漆黑轿车前，脚下忽然有点发虚。

    武一看了看手表，低头看了一眼清漪，把话说得慢了一点，尽量温和，提醒道：“时间差不多了，请上车。”

    陈姨被引到另一辆边。她急了：“我不跟她一起吗？”

    武一咳了下，视线从清漪脸上移开，转头看向陈姨：“姑奶奶身份特殊，要进祖宅得由老爷子亲自接门。我们会先送您去听雪居休息。”

    清漪一听“姑奶奶”三个字，整个人都愣住了。

    她皱着小鼻子歪过头，仔细打量武一，然后小声说：“谁？你说的奶奶是我吗？我不是奶奶啊。”

    武一低头看着她：“……不是奶奶，是小姑奶奶。”

    她眨眨眼，更迷惑了：“那我是不是比你老？”

    武一：“……不是。”

    “那我该有拐杖吗？”

    武一的嘴角动了动，像是憋住什么，又像快笑出来。但他很快就恢复了正经，咳了一声：“没有。你只要坐稳就行。”

    清漪点点头，半信半疑地抱着耳耳，跟着他走到车边。

    车门打开的那一瞬，她回头看了陈姨一眼。

    陈姨也正望着她，隔着另一辆车的车窗，眼神有点急，但没喊她。清漪眨了眨眼，张了张嘴，又闭上了。

    她没哭，也没叫。

    只是钻进车里后，坐在靠窗的位置，耳耳放在腿上，两只小手紧紧捏着它的耳朵，一动不动。

    车开得很平稳，窗外的景色慢慢变了。

    从高架桥一路开进城市腹地，再转进郊区深巷，天光有点晃眼，但她没睡，只是靠着车窗，睁着眼看着窗外那一排排像水泥筑起来的树影飞快后退。

    她不说话，也不动弹。只有当车拐弯的时候，才轻轻晃一下。

    她开始觉得有点热，额头冒出薄汗。可她没脱外套，只把耳耳抱得更紧了些，像是这样就能稳住整颗心。

    武一坐在副驾隔着后视镜偶尔看她一眼，嘴动了动，又收回。

    终于，车在一条被树遮得只剩斑驳光点的石板路上停了下来。

    “到了。”司机提醒。

    武一下车，走到后车门打开。阳光一下打进来，清漪眼睛被晃得眯起，动作慢吞吞地滑下车座。

    她脚刚落地，就觉得脚下的石砖有点硬，像踩在一种从未见过的地上。

    她抬头看。

    面前，是一道厚重的黑漆木门，高得像城墙，两边立着铜狮，眼神都盯着她看似的，青灰的砖石墙上镌刻着精致的梅兰竹菊纹饰，岁月在每一道刻痕中静静流淌。清漪仰着小脸，空气中浮着淡淡的檀木味和一阵阵陌生的说话声，声浪从门廊深处传来，又如潮水般缓缓退去，热闹，却压得慌。

    那一瞬间，她忽然有点想退。

    可就在这时，门口的人群忽然安静了一下。像是潮水被按下了暂停键，所有视线都不动声色地朝她聚来。

    她站在那儿，小小一只，像是被推上台的提线木偶，不知道是该走、该跑，还是该哭。她以为“回家”是温暖的怀抱，是热牛奶和笑声，不是排场，不是这么多陌生的人。

    武一站在她身后，低声提醒：“小姑奶奶，该走啦。”

    她脚却没动，耳耳被她抱得更紧了。

    人群中忽然安静了一瞬，像被谁按下了静音键，清漪本能地望过去。那人背影笔挺，肩膀宽阔，阳光落在他黑色外套的肩线上。他像是感觉到了什么，侧过脸来，眼神掠过人群，蓦然停在她的脸上。短短一秒，却像被慢放了数倍。

    他站在几步外的台阶下，身形挺拔，像是刚从黑白照里走出来的人。他没说话，静静的看她一眼，眸光不动，却像听见命运骤响。

    清漪不知道那是谁。可她忽然觉得，刚才还轰轰烈烈的声音，突然就没了。

    耳边只剩风，像从他眼里吹出来的。

    她正站在那儿，抱着耳耳不肯动。

    陆渊还站在台阶下没动，下一刻，门口忽然传来一声低哑：

    “清漪。”

    所有人的目光瞬间侧过去，穿过影影绰绰的长廊、黑漆大门，一个男人正走出门槛。

    他穿一身藏青色长大褂，身形高瘦，步履沉稳。鬓角全白，皮鞋踏在青砖地上没有声响，但气场压得空气仿佛都慢了半秒。

    武一立刻低头：“老爷子。”

    来人却没看他，只是径直朝清漪走来。走到她面前时，他停了下，半蹲下身，竟是亲手将她抱了起来。

    清漪被吓了一跳，眼睛圆圆的，耳耳还挂在一边，她仰着头，看着那张气场强硬却轮廓分明的脸，怯生生地问：“爷爷……你是谁？”

    周围宾客一静。

    而陆唯桉微微一笑，并未恼。

    他声音不高，却清清楚楚地传开来：“我不是你爷爷。按辈分，你可以叫我堂哥。”

    清漪歪着脑袋，更困惑了。

    “不过，”他语调一转，稳稳抱着她，“你还小，想叫我什么都成。若是记不清，叫我‘老爷子’也可以。”

    清漪眨了眨眼，认真想了想，点点头：“……老爷子。”

    人群轻轻地笑了一声，但谁都不敢多语。

    陆唯桉看着她，又转身朝所有人开口，语调冷静，话语落地有声：“诸位，今日十日宴初开。她，是陆家的小姑奶奶。”

    他抱着清漪，稳步走进祖宅长廊。那一道门槛，数十年只为迎进几位真正能立足中厅之人。

    今日，这道门，为她开了。

    与此同时，陈姨被安排住进听雪居偏院，门前有工作人员轻声解释：

    “陈女士，清漪小姑奶奶还小，需人照应，您这一时不便与她同车，老爷子已命人安排您在听雪居侧院居住。宴会期间，您可自由在外围用餐，菜式与主桌一致。”

    陈姨点点头，还没来得及问细节，工作人员又递来一个小信封。

    “这是备用电话卡。您有任何问题可随时找我，所有必要电话号码已存入卡中。老爷子说，小姑奶奶，就是清漪，她若要找您，不可无人接听。请保持手机畅通。”

    陆清漪被抱着，一路穿过影壁、石桥、玄关。她靠在陆唯桉肩上没再挣扎，只是回头望了一眼门外的天光。

    她不知道这一扇门从此意味着什么，只知道刚才那个人、那一眼，让四周的喧哗声都渐渐变远，她抱紧耳耳，耳边忽然响起一种隐约而深沉的声音，像风，又像远方沉睡已久的钟声，被谁在此刻敲响，仿佛命运在这一刻悄然转动了齿轮。

    那一眼，是从此刻起，她整个骨血命契的开始。