四周是铺天盖地的人声。
陆家这次流水宴开了一百多席，从宴厅一直摆到前庭，都有人落座。菜色统一，分十八道主菜、八道时令副碟，只有位置因辈分、亲疏、远近而异，外围还有工作人员的席面。座上有头有尾，菜却一视同仁。
桌边人声鼎沸，敬酒、打招呼、托孩、换菜……有些人席位靠得近，说话就更大声了；有些小一辈还凑在一起打闹，被长辈一眼瞪住才收了声。
金色的流苏吊灯像倒挂的霞光，一串又一串，铺天盖地地洒下来，从她头顶一直铺到看不见的地方。像天上落下来的火星，快要烫到人。落在长桌银器上，落在红漆圆柱上，也落在门边她的眼睫上，把她裹在漫天火星与静默中央。
陆唯桉抱着她站在门槛边，耳耳垂在手里，小脑袋靠在陆唯桉肩膀上，一动不动地看着眼前这满堂人。
人很多，多得像赶集似的。
有穿得像花的太太、笔挺西装的叔伯、牵着小孩的宾客，还有忙进忙出端着盘子来来回回的工作人员。每一桌都坐满了，桌上盘子叠得高高，香气从一道道菜缝里冒出来，像被碗边推着，往人鼻尖上扑。
她本该很困的。
坐飞机的十四个小时，她断断续续地睡过几回，但真正下飞机、被抱进这片院子时，她就一点都不困了。
耳耳软软地挂在她手里，她轻轻掐了它一把，像是在提醒自己要清醒。
她被安排坐在主桌靠侧的位置，那张椅子是特别定做的，比别人都高一点，椅面还垫了软垫，还有踏板，方便她小腿不悬空。她刚坐下，就发现自己面前的菜跟别人都不一样，不在转台上。
没有那些冒着油的海参鲍鱼，也没有花里胡哨的摆盘。只有一小碗白粥，边上放着两块皮蛋，还有一卷切好的鸭肉卷，炖烂的牛肉，筷子比别人短一些，勺子是圆头的，不硌嘴。
众人不动声色地望来，眼神各异，但没人说话。
她坐得很直，脚踩在踏板上，小手抱着耳耳，有些腼腆，她小心地抬起眼睛，悄悄望着左边穿湖蓝旗袍的太太，右边那个戴着眼镜、不停说话的伯伯，觉得每张脸都陌生又严肃，让她不敢直视太久。只悄悄用眼角余光扫了一圈，然后小声问：
“老爷子……这么多人啊，都是我家人吗？”
她声音有点黏，尾音轻轻拖着，像带着困气。
“嗯。”陆唯桉轻声应着，“在这儿的，都是。”
她心里真有点小小的激动和困惑。她没见过这么多人在一个屋檐下吃饭。
她在国外住的是带花园的别墅，房子很暖，每天有人送食材、送书，连洗澡水都冒着花香味。可那样的生活，是安静的、藏在房子和日子里，不像这里，一推门，所有人都抬头看她，还这么热闹。
她开始犯困了眼皮像贴了糖水，睁也不是闭也不是。下一秒，脑袋一点，差点撞上碗边。手指不自觉地去搓耳耳的耳朵，像在给自己提神。
武一坐在稍远位置，一直悄悄看着她，一见状就微微起身。
她刚想打瞌睡，老爷子就开了口：
“开席。”
声音不高，但全场就像有根线被拉住了，动静瞬间归于正轨。
人们按着安排好的区域落座，从直系到近房支系，之后是姻亲，再之后，是族外的世交与老朋友。大家并不拘谨，敬酒的敬酒，私语的私语，可没有人真正越了规矩。
她偷偷看向陆唯桉，他正坐在她左手边的位置，神色温和，看不出喜怒。
“吃点东西。”陆唯桉把粥推到她的面前。
她点头，小手举起小汤匙，舀了一口粥。
粥是白米熬得很稠的那种，没有乱七八糟的调料。那一口下去，胃暖了。眼睛好像也没那么重了。
耳耳从她腿上滑下去，脸朝下趴在地上，毛都蹭脏了。
她正想弯腰去捡，就见一只手先一步伸过来，把耳耳拎起来，抖了抖毛上的灰，递到她面前。
是那个站在台阶边，和她对视过的人。他的大衣下摆掠过她椅背的木雕边沿。
她接过耳耳，轻轻拍了拍，贴在脸边，小声说：“我帮你擦掉，不怕。”
拍了几下，她才仰起头，困困的眼睛弯了一下，很自然地说了句：“谢谢哥哥。”
这一声落在席间，有人不动声色抬眼，有人笑意未显。
陆渊微微愣了愣，手掌在椅背上轻轻一紧。他本想纠正她，却又莫名地不愿开口。那一声“哥哥”竟让他心头一颤，有一丝他自己也未察觉的温柔。
他没动，只低头，朝主位那头一礼：“爷爷。”
“坐吧。”陆唯桉淡声应。
陆渊这才拉开椅子，落座后没急着动筷，只是垂着眼，看着自己面前的汤碗，像在缓一口气，也像在听四周动静。
陆唯桉把她耳边的碎发夹到耳后开了口：“不是哥哥。”
他这句话不重，也不冷，语气稳稳压住。
清漪一愣，小脸扬起些，像没听懂，又像在等解释。
陆唯桉指了指陆渊，又转头朝清漪缓声：“他叫陆渊。是你的‘侄孙’。”
清漪没回头看陆渊，只睁大眼睛想了几秒，最后歪着脑袋，转向陆渊那边小声问：“侄孙是要叫哥哥，还是叫叔叔呀？”
她的声音不算轻，坐近的人都听见了。有人笑出声，但压得快。
陆渊准备夹菜，筷子在空碗边敲了敲，发出微不可闻的一声响。他的眼神像被什么钝器凿了一下，转头看向她。
但只一瞬，他就垂下眼了，唇角抿得极紧，他将那点细碎的情绪掖进瓷碗之后，不动声色地开口：“你说呢？”
清漪眨了眨眼，小手不自觉地揉了揉耳耳的耳朵，小嘴轻轻撅起，像是没完全听懂，却又不好意思再问。
主桌气氛像水面轻轻被捅了一下，泛开点涟漪又很快平静。
而这时，陆谦佑开了口，语气还算轻松：“爸，这孩子是……？”
陆唯桉没第一时间回，只夹了块红烧蹄筋放进自己碗里，咀嚼了两口，才似笑非笑地看了陆谦佑一眼。
“你该叫她一声‘姑姑’。”
主桌瞬间安静下来。
所有人都知道这桌上能被这么介绍的女孩，必然是族内出身。但谁都不记得，还有哪一房留下这么一个孩子，辈分还高到陆谦佑得叫“姑姑”。
清漪夹了一块鸭肉卷咬着吃，含糊地嘟囔：“那我比你们都大好多咯？”
没人接她话。
“今晚祭祀，”老爷子放下筷子，慢条斯理擦手，“等你们都该行礼的时候，就知道了。”
这话一出，不再多解释。
饭桌上的人都不再问了。毕竟开席在先，礼制未行，身份不明朗前，谁也不会越矩打听。
主桌上热气腾腾，菜换了两轮，酒也开了。
离主位五桌开外的位置。
“你今天去接的人，就是她？”江泽脱下风衣，还没把椅子拉稳，眼神淡淡地落在主桌那边。
武一点了点头：“嗯，小小一只，还挺乖的。”
“你不是最烦小孩吵？”
武一把一颗花生米丢进嘴里：“她不吵啊。还给我鞠躬，说谢谢。”
江泽没说话了，只垂眼倒了杯水，喝了一口，目光却还停在那张特别定制的儿童椅上。
陆清漪似乎犯困了。小脑袋一点一点，像刚灌了蜜糖，又像被香气熏得晕了头。她吃完一卷鸭肉，眼睛都睁不开了，一手抓着耳耳，一手撑着桌子，像是下一秒就能趴下睡着。
陆渝坐在他爸陆谦佑旁边，拿着筷子没动几下菜，眼神全飘过去了。
“哥，”他压低声音问陆渊，“她到底谁啊？”
陆渊没动，只抬了眼看了他一眼。
“你也不知道？”陆渝狐疑地看他。
“你该叫她一声姑奶奶。”陆渊淡淡地说。
“……啊？”陆渝表情明显僵了下，瞥了眼小姑娘那一身羽绒服，“真的假的？”
陆渊没回答。他目光掠过清漪，她困得厉害，眼皮一点一点地打着架，软乎乎的小手无意识地揉着耳耳的耳朵，小脑袋几次都差点磕上桌子。
陆渊看了她一眼，把筷子放下，伸手托住她柔软的发顶时，有一瞬间的不自然，他指尖微微收紧又迅速放松，眼中透过一丝自己也未察觉的柔软。
她软软地歪过来，没抗拒，耳耳还搂在怀里，嘴角有些汤渍。
陆唯桉看着，抬手唤了一下：“陆瑾，去让人准备一下，送她回房间。”
一名穿深灰外套的中年人走上前，低声应了一句。
陆渊已经站起来了。
他俯身把她从椅子上抱起来，小孩睡得迷糊，鼻子蹭到他衣领边，哼了一声，胳膊缩了缩，却没醒。
“我送她回屋，一会就回来。”
陆唯桉点了点头，没说话。
他抱着人离开主桌，顺着中间的石阶往偏院走。
外围那边，陈姨正端着汤碗，坐在靠近廊下的位置吃饭，席间都是族人老脸面孔，她一言不发，规矩地吃了几口菜。
陆家人来告诉她：“陈女士，姑姑刚刚在主桌那边睡着了，已经送回听雪居休息。”
陈姨听见“姑姑”两个字愣了愣，一时没反应过来。
陆瑾朝她欠身行了一礼：“我叫陆瑾，旁支的，跟老爷子的儿子陆谦佑一个辈分。这几日流水宴，人手多，姑姑那边，我这边负责接应。”
陆瑾看出她的神情，笑了笑，补充道：“我们这边按族谱来称呼，辈分定了，管她年纪大小。您别介意。”
陈姨连忙摆手：“没有没有，就是……姓陆的人还真多。”
陆瑾笑得温和：“我们陆家人口是多点。这些年大家散出去了不少，但一到节庆，特别是像这样的五年祭宴，老爷子一召集，本家子孙几乎都会回来。过几天就是年三十了，眼下回来的，都是人家里有名有份的。姓陆的多，也是正常。”
陈姨想到清漪身边没人有些担心，起了身：“清漪应该是太累了吧？”
陆瑾笑着说：“小孩嘛，一下飞机就来应酬，老爷子叫人先送她回去歇着了，您放心。”
说罢，他往侧边微微一让：“您慢用，吃完我带您走一趟，熟一熟这边的路。”
陈姨应着，心头却还在绕着“小姑奶奶”、“姑姑”两个称呼发懵。
此时清漪已经睡熟，头搁在陆渊肩上。
他低头看她一眼，小孩的呼吸贴在他颈边，有点痒。他脚步未停，眼神却没避开一分。
夜色渐沉。
窗外天光刚合上，听雪居的一角忽然传来窸窸窣窣的动静。厚重的被子鼓起一个小包，很快，小孩的脑袋慢吞吞从里头钻出来。
她头发睡得乱翘，眼皮还带着倦，爬起来的时候两手撑着床，像只刚醒的猫。
陈姨正坐在外间的沙发上整理衣物，听见动静赶紧推门进来：“醒啦？”
“嗯……”她点头，抱着耳耳，嗓音还有点哑，“外面黑了吗？”
“黑了。”陈姨摸了摸她的额头，笑着说，“你睡了五个多小时，正好厨房按你以前的食谱做了晚饭，刚送来。”
清漪眼睛一下亮了。
她坐在那张雕花矮桌前，小碗小碟规整铺开，糯米山药小团子、蛋黄鸡蓉汤、秋葵酿虾滑、牛滑粥。
她吃得慢，也认真，每一口都咬得干净。陈姨看着她吃，像是安心了什么。
等她吃完，外间传来轻敲门声。
陈姨开门，站在门外的正是陆瑾。
他双手提着一方锦盒，笑着朝里看了一眼：“小姑姑醒了就好，老爷子那边吩咐过，两个小时后去祠堂祭祖，我来送衣服的。”
陈姨忙接过：“这么晚还麻烦您跑一趟。”
“这两天本就热闹。”陆瑾摆摆手，朝里喊了声：“姑姑，晚点要去见祖宗，得穿得好看些。”
清漪正舔手指，一听“好看”，立刻点点头：“我会穿得乖乖的！”
陆瑾忍不住笑了：“那就好。我等会过来接您。陈女士要是也想看个热闹，那边也会有工作人员领着一块儿过去，今天可是整个陆家都在。”
说完，他看了一眼耳耳，又笑着问她：“它也要去吗？”
清漪搂紧了耳耳，认认真真点头。
江南的冬天没雪，夜风却凉得骨松。祠堂外围张起了红绸灯帐，火光沿着中轴线一路铺陈，绵延数十丈，从外院门直通祠堂正门。
中轴线上铺着大红长毯，两侧分立数百人，年纪最小的在最外围，持灯不语，站成整整齐齐的一排排。陆氏子孙这两日回归，已近六百余人。如今立在红毯两侧，肃穆而立，无一言语。
祠堂正门缓缓开启，两侧朱漆门扉高达两米，门前香案早设，香炉为纯铜雕龙，香柱已燃一半，香雾盘旋如烟。
屋内设主位，居中而高，陆唯桉将立于其上，手执家祭卷册；次位居其左右，由嫡支长房、旁系长辈共坐。
供桌前设鼓钟各一，鼓皮初张，尚未鸣响。
正堂中央，是三十三张长案，取之三三不尽，摆满供品。
老母鸡煲、黄牛腱肉、鹿筋、鱼翅、山参、灵芝、燕窝，堆满案头，还有金钱鳘鱼胶、帝王蟹、龙虾、象拔蚌。再加鲜果百样、酒水百坛、莲花灯百盏、纸金元宝如山堆积。
后面的红漆木架上是百牛、百羊、百猪、百鸡、百鸭。
整场摆供，豪奢如祭神，连门前香案都焚的是檀香与沉香混合的宫廷配香。
钟鼓未响，先有人出现。
陆唯桉换了一身深色长袍，衣领立起，纹银边。他牵着小清漪的手，从人群之后缓步而来。
陆渊就站在他们之后，一身藏蓝色立领，手中持香，眉眼冷静。
她穿着一套深青配银边的对襟褙子，袖口收紧，领边贴着她的脸颊。耳耳没被她带出来，被陈姨收好，说“先放屋里，不然它会怕火。”
她走在红毯上，两只眼睛睁得很大，一路看，一路走。香气、光影、人群、衣角，她都看，哪怕眼睛有些眨不过来，也不愿错过一处。
“老爷子……”她小声说，“这么多人？”
“是啊，”陆唯桉头也不回，“陆家子孙多，这些是回来祭祖的。”
“都是我的家人吗？”
“嗯。”他点头，握紧了她的手。
这场面太大了。中午流水席人虽多，但是她没意识到居然这么多。祠堂比她见过的教堂还大，比机场还安静。
她仰起头，觉得自己是不是走的太前面了，小声问：“我是不是走错了？”
陆唯桉微微弯腰，靠近她耳边：“没有。你是我的堂妹，和我自然要走到最前面。”
他们走进祠堂门口。
外头钟鼓一起响起，一声清，一声重，叩击心神，仿佛将整座宅邸都敲醒。
这一声之后，香雾散了开，祠堂内数十人同时转身，朝主位方向躬身行礼：“恭迎老爷子。”
钟鼓落下后，整个祠堂静得像落了一张红布。
陆唯桉牵着清漪往主位走，她脚步有些跟不上。陆渊站在他们身后，步伐沉稳，目光沉静。
两人登阶而上。
祠堂主位两侧红灯高悬，照着前方案几上的那一册族谱。陆唯桉缓缓翻开族谱，他的手指稳得像握着一柄利刃，但指尖几乎察觉不到的轻颤，暴露了他心底复杂难言的情绪。纸页翻动声响清晰可闻，像一页页年岁沉进火光。
“今日祭祖，例行家族主系排序。”他的声音不高，却清清楚楚传入每个人耳里。
陆唯桉手中的族谱被捏得极稳，却没人在意到他指尖那一瞬的颤动。他的声音平静得毫无起伏，眼底却暗藏着无法言说的波澜。
“族谱中，第八百六十九页，原本陆颂淮一支，仅余记名。今起增补陆清漪一名，为其亲生女。幼年旅居海外，今归本族，属主系。”
他顿了顿，目光扫向全场，最后落在长桌一侧。
“她的父亲已亡，族谱转列为主系旁支回归，生父为陆颂淮。与我堂出，故为堂妹。”
众人神情各异。
最前排的几位老者互看一眼，没多言；中间排的几个中年人轻轻交头接耳，有人悄声道：“那位长辈那支，不是早断了吗？”
后排几个少年微蹙眉，他们太年轻，并不了解长辈的名字，目光落在陆清漪身上，却没人敢出声。
陆唯桉继续道：“陆清漪幼年由先父遗产设立家族信托，现归我管理，十五岁前不动用，成年后由本人继承。占陆氏集团四分之一股份。”
这一句落下，空气像骤然沉了几寸。
陆唯桉立于主位，掌着那本族谱，手指从陆颂淮那一页缓缓掀过。纸页微颤，烛光照出一道轻影，他却盯着那页白纸，像是盯着几十年的岁月。
这一页上，原来不该有人。
这一页上，原来写着的，是那个他亲手改掉的名字。
他张口，声音如常，却每个字都极重。
“陆颂淮此支，一九七零年离族，旅居海外，然每半年汇款未断，供族中维系，尤为近年初兴之际，支撑集团早年运作。”
“所占股份，今计为陆清漪所有，设信托，至其成年。”
香火晃动，纸钱轻响。
那一刻，他没有说“这份信托是陆恩曜设立”，也没有说“这些年汇款的，是你清漪的父亲”。
他用“陆颂淮”三个字，替换了陆恩曜一生的存在。
因为他不能说，那是他的亲弟弟，是当年什么都不要、什么都不管，却每半年像钟一样寄钱回来的那个人；是让他在家族最困难时，能咬牙续命的那个人；是让他不至于跌落深渊、让他撑起整个陆家的另一个人。
可是他也不能说，这个人现在已经死了。已经在海外悄无声息地死了。只留下一个小孩，而这个小孩在族人面前，会成为一切问题的答案，一切动荡的源头。
所以他亲手改了族谱，把那个名字从页上刮掉。
所以他站在所有人面前，把那份股权，说成“由旁支回归”。
“她姓陆，是我堂妹。”
“她与我同出本宗。”
“她持有集团四分之一股权。”
三句话，他说得像在下判决。
其实是在咬牙告别一段不能被记得的血缘。
从最外圈到内圈，从香案前到祠堂门边，一张张脸沉静得像绷着红线，只敢轻轻抽气。
而清漪——
她低头看着脚边红毯，陈姨告诉过她，她的父亲改了名字，虽然不解，但也没有害怕。她只是拉了拉陆唯桉的衣角，小声问：“是不是轮到我拜了？”
陆唯桉看着她，点点头，放下族谱，平静开口：“香火继承，由其起拜。”
“其后，依嫡系次第。”
人群中，有人轻轻低头。
再没人出声质疑。
他们以为老爷子在立威，其实没人知道，那份权力的来源，是他心中一块活生生的骨头。
香炉已经重新点起，香台上摆好三柱香。
陆瑾走上来，躬身呈香：“请主祭幼支先行。”
她伸手接过香，小手被香，烟熏得微微眯眼，却仍是高高举起，感觉自己每走一步，脚下的红毯都会轻轻地陷进去一些。身后静得可怕，所有人的目光像无数根细针一样，轻轻地扎在她背上。她小心地握着香，鞠躬，插香。
祠堂落针可闻。
三叩九拜，后方钟鼓再响。
她跪下的动作不重，但每一下，都落得虔诚。深青色的衣袍垂在红毯上，小小一团，像团被香火护住的影子。
这是陆家五年一次的祭祖。
这是陆氏族谱新增的新名。
这是她第一次跪进这个家族中央，却将全族的目光都跪安静了。
她站在祠堂正中央，小小一团，人群高墙，她不懂权、不懂血脉、不懂那三十三张供桌背后的争斗，但她抬头看、认真磕头、抱着香火，是这整个陆家的“点灯人”。
陆渊目光从她背后落下，第一次，心里有什么起了涟漪。
钟鼓再次响起。
铜香炉里的香火烧得通红，烟线直冲屋顶。祠堂内的三十三张案前，人流缓缓动了起来。
由清漪起拜后，嫡支一系开始上香，陆谦佑、陆渊、陆渝……依序走到香案前，三叩九拜。
每一人跪下，都是照着家谱顺序。再无疑问，再无声响。
陆渊眉眼低垂，手里香已经燃了三分之一，可他的眼，却没落在香上。
他看着前方那个小小的身影，深青衣摆一角垂在红毯上，手被陆瑾牵着，正一点点朝后退。她转头、眨眼，像是看见了太多陌生人，眼里有光，却也有困意。
轮到陆渊时，他手里捧着香，肩膀微沉。站在香案前，香雾遮住脸时，看不清他的神色。
可等他抬眼时，所有人都看得见，那一双眼，是沉静的，是干净的，是压下去的痛，是从不被允许说出口的悼。
陆延晞与林予初的灵位摆在下方第二排。他对着他们轻轻磕了三个头，动作无声却稳。
退身时，他转头看了一眼。
只一眼。
那目光像刀锋，钝在心里，没人知道他心头到底刺着多少血。
可他没说话。也没人问他。
他从小就学得安静，学得规矩，学得不哭。
香火一落，他站回原位，手心一松，香插进炉里。
再也没回头。
而清漪并不知道她跪下的那一刻，多少人心头一紧。她也不懂族谱变更、股权流转、主系旁支这些大人们的话。
她只是问了一句：“是不是我该拜了？”
就真跪了下去。
她只是走到最前面，就认真地站住了。她不怕人多，不怕香火，不怕看。
她是陆清漪。
焚金开始。
火盆推上来，是两口人高的纯铜炉，里头纸金纸银码成塔状，一点火，火光腾地窜上去，整个祠堂映得一片通亮。
外圈灯盏也全数点亮，从祠堂主位开始，沿中轴铺开，照到前院门口，连围廊下的少年都被照出光影来。
纸金烧得快，元宝化成灰，烟火往上冲，像千万魂在归宗。
她站在灯光中，被火光照得睫毛一跳一跳。她不知道自己该干什么，手攥得紧紧的，但没说话。
她困了，但她没闭眼。
她只是仰起头，看着天花板，嘴里小声问：“耳耳在房间吗？它是不是睡着了？”
陆渊那一刻，站在最外一排的倒影中。
火光明明灭灭照在他脸上。他望着那个小小的背影，第一次感到莫名的安心，好像自她跪下那一刻起，便有什么东西被确定下来，再也无法改变。
不是别的，是那股认真、沉静、带着困意的小小决绝。
火光照着她一人，也照着他未言的一瞬。
这时候，陆唯桉从主位缓缓开口：
“今夜初祭，已毕。”
“其后九日，子孙依序前来。清漪一日之内，不必再拜。”
“退。”
人群如潮缓缓后退，钟鼓最后一响，门扇一点点闭合，香烟尚未散尽，风吹过纸灰打着旋飞起。
她被人牵着，一步一步走出祠堂。
人都在，人都看着她。可她始终没停。
这一夜，陆家祖祠万灯同明。
她站在最前面，跪在最前面，退在最后面。
所有人都在后头。
她一个人，走完了从名字到归属，从香火到命脉的这一步。
万盏灯前，她一人。