电子报站器刺啦响过，公交车碾过减速带的震动让林晚猛地抬头。
昏黄路灯透过蒙尘的车窗斜斜切进来，在她睫毛投下细碎的阴影。
车门开合的瞬间，裹挟着初秋凉意的夜风涌进车厢，混着汗酸味的浑浊空气终于被撕开道裂口。
她深深吸气，胸腔里沉积的闷热随着叹息缓缓吐出，行李箱轮子在地面拖出长长的弧线。
身后突然传来布料摩擦的窸窣声，带着雪松与皂角的清冽气息漫过来，像是雨后初霁的山林被揉碎了撒进车厢。
林晚垂眸盯着自己帆布鞋尖，没注意到那人已经不着痕迹地靠近。
直到公交车骤然启动，惯性推着她往后跌去，后腰撞上一片坚实的温度。
骨节分明的手掌及时扶住她的手肘，薄荷混着皮革的味道将她笼罩，路灯透过车窗在他们交叠的影子上镀了层毛茸茸的金边。
林晚退开，低声说了一句：“抱歉。”
车辆稳稳驶在路上，徐砚清垂眸望着看似在他怀里女孩的发顶，指腹还残留着薄衫下若有似无的温度。
“没关系。”便移开了视线。
好在一路没发生其他意外了，但是林晚想多了，即将到华大的前一站。
司机一脚刹车，剧烈的颠簸让林晚的行李箱往前滑去。
徐砚清眼疾手快按住箱盖，另一只手虚虚挡在她和座椅扶手之间：“小心磕着。”
他袖口扫过她发顶，雪松混着若隐若现的薄荷味漫过来，和车厢里残留的异味形成诡谲的对比。
林晚盯着他腕间银色的机械表，秒针跳动的声音似乎比引擎声还要清晰。
林晚抿唇，脸上挂着淡淡微笑：“谢谢。”
实际心里吐槽咆哮，这司机一脚刹车一脚油门的，到底会不会开车。
“你是新生？”徐砚清忽然开口，喉结在光影里上下滚动。
林晚注意到他虎口处有道淡粉色的疤痕，随着说话的动作轻轻牵动，像月亮。
林晚有点防备稍稍拉开距离，“是的。”
徐砚清瞥见她紧绷的肩线，指尖无意识摩挲着虎口疤痕，轻笑出声：“别紧张，我是华大计算机院大三的。这司机开了五年末班车，老油条了。”
他扬了扬握着拉环的手，腕骨在昏黄灯光下泛着冷白，“你看，靠窗那几个抱篮球的男生，连背包带子都缠在拉杆上。”
林晚顺着他的目光望去，果然见后排几个男生双腿撑住前排座椅，膝盖上横放的行李箱用运动手环牢牢绑着。
其中一人发现她的视线，咧嘴露出虎牙：“学妹抓稳咯！这师傅转弯能甩尾！”
话音未落，公交车突然急转弯，金属拉环撞出清脆声响，林晚踉跄着撞上徐砚清的手臂。
“抓紧。”他的声音混着引擎轰鸣压下来，另一只手已经扣住她上方的拉环，形成半包围的屏障。
雪松气息裹着温热的呼吸拂过耳畔，林晚尴尬地扣出两栋别墅。
林晚用力攥紧拉环，一手稳住箱子，心里直喊救命。
这到底是哪个驾校出来的司机，可以写建议信吗？
林晚微微侧头，道谢：“多谢学长。”
“开学季人多，这趟车又绕大学城。”徐砚清低头时，银色的眼镜框在侧脸投下细碎阴影，“不过你运气不错，再晚五分钟，恐怕连站的地方都没了。”
他顿了顿，指腹无意识蹭过她刚才抓过的拉环，“对了，这么晚了新生也不能报道，你住哪？。”
林晚耳朵尴尬得发烫，盯着行李箱拉杆上晃动的姓名牌："我提前在学校附近订了酒店，不碍事的。"
她刚说完，公交车又猛地加速，金属拉环撞在车顶发出刺耳的声响，惊得她下意识往徐砚清那边缩了缩。
余光瞥见他垂落的指尖在半空中悬了一瞬，又若无其事地插回裤兜。
终于，报站器沙哑地喊出"华大站"。林晚如蒙大赦，拽过行李箱下车后连声道谢："学长再见！真的太感谢了！"
不等对方回应，她已经踩着帆布鞋冲向车门，行李箱轮子在台阶上磕出急促的响声。
夜风卷着她散落的发丝扑进徐砚清怀里，混合着淡淡的玫瑰洗发水香气。
林晚跑得跌跌撞撞，书包上挂着的小熊挂件跟着晃动，像团毛茸茸的白色影子。
而徐砚清站在公交站台，望着女孩消失的方向发怔。
路灯将他的影子拉得很长，几片落叶打着旋儿掠过他脚边。
方才她转身时，发梢扫过他手背的酥痒还残留着，像根羽毛轻轻挠着心尖。
他低头轻笑，喉结滚动着吐出句无人听见的呢喃：“跑什么，又不是洪水猛兽。”
兜里的手机振动，手机在裤兜里震动起来，徐砚清掏出来时，屏幕上“陆司南”三个字正随着夜风明灭。
划开接听键的瞬间，男生的哀嚎混着电流刺啦声炸开：“砚清，寝室四个人盯着泡面包装袋画饼充饥，你快带点热乎的回来！”
“知道了，校门口那家炸鸡还开着。”徐砚清把手机夹在肩窝，余光不自觉又往林晚消失的转角瞥了眼。
夜风卷着梧桐树影在地面摇晃，路灯将他的影子切成两半，一半落在柏油路上，一半映在斑驳的围墙上。
电话那头传来窸窸窣窣的响动，陆司南的声音突然压低：“我说你怎么还不回寝，不会是在校门口偶遇哪个小学妹，正上演英雄救美吧？”
话音未落，寝室里爆发出此起彼伏的起哄声，徐砚清喉间溢出声轻笑，抬脚踢开脚边的石子：“少贫，要吃就闭嘴。”
挂断电话时，他望着空荡的公交站台，指尖无意识摩挲着手机边缘。
方才女孩慌乱逃跑时，书包带子上挂着的小熊在路灯下晃出的残影，此刻还在眼前打转。
手里手机闹钟突然叮当作响，他这才想起，还得赶在便利店关门前去买几罐冰啤酒——给那群嗷嗷待哺的“室友幼崽”。