酒店门卡“滴”地弹开，林晚麻利拿出换洗衣服几乎是撞进浴室。

    花洒的热水劈头盖脸浇下来，混着汗味的黏腻感才顺着水流蜿蜒进地漏。

    她狠狠搓着后颈，想起公交车上那人雪松味的呼吸扫过耳畔，指尖突然顿住——温热的水汽里，洗发水瓶子“咚”地砸在瓷砖上。

    裹着毛巾瘫倒在床上时，空调冷风卷着柠檬香薰钻进鼻腔。

    林晚盯着天花板的吊灯发呆，行李箱拉链未合，露出半截被挤皱的录取通知书。

    公交车上金属拉环的碰撞声、男生手腕冷硬的机械表触感，突然在脑海里翻涌，还有那个低沉带笑的“小心磕着”——像是在哪儿听过。

    她抓了抓半干的头发，把脸埋进枕头。记忆像团打了结的耳机线，越理越乱。

    床头闹钟的数字跳到22:27，林晚猛地翻身摸过手机，锁屏界面跳出关注提醒：“徐七月 22:30直播”。

    熟悉的ID让她瞬间清醒，手指划开直播，不过今天是电台直播。

    主播的声音传来：“今天给大家唱个小甜歌吧。”

    “落日坠入海的怀抱

    蝉鸣叫绿野中格外聒噪

    你侧脸余晖下很美好

    陷入你温柔的圈套

    心跳是爱在发酵

    呼吸频率快到爆

    全身细胞在狂跳

    这种感觉很微妙

    支支吾吾也是浪漫

    叙意不清也代表喜欢

    我词不达意的表白”

    林晚跟着轻声哼唱，渐渐声音弱了下去轻微鼾声响起。

    晨光透过纱帘爬上床头闹钟时，林晚迷迷糊糊按掉震动的手机。

    指尖触到冰凉的屏幕，昨夜直播页面还停留在电台界面，黑色背景上“徐七月”三个白色小字刺得她瞳孔微缩。

    她猛地坐起身，后知后觉发现手机电量只剩3%，而直播间里那首甜歌的旋律，不知何时已经缠进了梦境。

    收拾妥当走出酒店，林晚将身份证压在保安室的木质登记册上。

    初秋的阳光裹着桂花香漫过来，她望着校门口“华大”烫金校牌，突然想起公交车上徐砚清说“计算机院在南门”。

    脚步不自觉往那个方向偏了偏，又被小吃街飘来的糖炒栗子香勾回神。

    接下来两天，她像只游荡的蝴蝶，在图书馆的旋转楼梯、梧桐掩映的老教学楼、挤满奶茶店的商业街之间来回穿梭，却总在某个瞬间，被某个戴眼镜男生的背影绊住目光。

    报到那天，行李箱轮子碾过铺满红地毯的校道。

    林晚盯着手机里廖心妍发来的“等你！麻辣香锅走起”，跟着举着引导牌的志愿者拐进计算机学院报到处。

    “同学姓名？”戴鸭舌帽的男生低头翻着名册，林晚刚报出名字，就听见周围此起彼伏的抽气声。

    “全国第二！”

    “真厉害啊。”

    “华大果然高手如云。”

    人群骚动间，林晚突然注意到登记台后方，黑发凌乱的男生正趴在桌上补觉，银色眼镜滑到鼻尖，腕间机械表在阳光下晃出冷光。

    直到她报完家庭住址，那道熟悉的声音才带着刚睡醒的沙哑：“又见面了，小学妹。”

    徐砚清支起下巴，镜片后的目光扫过她包上晃动的小熊，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

    林晚眉眼舒展，笑着：“学长好。”

    陆司南握着登记册的手指骤然收紧，目光在徐砚清嘴角那抹若有似无的笑意上打转。

    往日总是冷着脸敲代码的徐砚清，此刻竟像被揉碎的晨光点亮了眉眼。

    他故意用手肘重重撞了撞好友的肩膀，调侃道：“这是认识啊？这眼神——我可从没见过你对哪个女生这么热络。”

    徐砚清垂眸推了推滑落的眼镜，金属镜框在阳光下泛着冷光，却遮不住眼底流转的温柔：“公交车上见过一面。”

    他的声音很淡，像是在陈述一件再普通不过的小事，可指尖无意识摩挲着虎口疤痕的动作，却出卖了心底的波澜。

    陆司南恍然大悟，嘴角勾起一抹促狭的笑，飞快在登记表上划拉几笔：“既然这么有缘——”

    他故意拉长尾音，将住宿单拍在徐砚清掌心，“你给学妹送到宿舍楼下吧，西区B楼414。”

    说着冲林晚眨了眨眼，“小学妹放心，这位可是我们院的‘人形导航’，闭着眼都能带你穿遍校园。”

    陆司南话音刚落，林晚的耳尖瞬间涨红，喉间溢出的"不用麻烦了"被此起彼伏的议论声冲得支离破碎。

    周围新生投来的好奇目光像细密的网，将她困在原地，行李箱拉杆被攥得几乎要嵌进掌心，太尴尬了。

    徐砚清起身时带起一阵雪松气息，林晚下意识后退半步，后背撞上身后的展板发出闷响。

    她盯着对方腕间晃动的机械表，余光瞥见他胸前别着的"迎新志愿者"红色绶带，心跳漏了半拍——原来这人本就是来接新生的。

    "新生引导是我的工作。"

    徐砚清接过她的行李拉杆，金属触碰的凉意惊得林晚指尖一颤。

    他垂眸调整拉杆长度时，银色眼镜滑下鼻尖，露出眼底细碎的笑意，"走吧，小学妹。"

    林晚跟在他身后，盯着他衬衫后颈处被晒出的浅痕，数着地砖缝隙挪动脚步，连呼吸都变得小心翼翼。

    拐出报到处时，她听见身后传来陆司南促狭的口哨声，耳后腾起的热度几乎要烧穿皮肤。

    陆司南举着手机，镜头精准捕捉到徐砚清单手拖着林晚行李箱的背影。

    光线将两人影子拉得很长，徐砚清微微前倾的姿态，与林晚刻意保持半臂距离的局促，在画面里碰撞出微妙的张力。

    他指尖飞速按下发送键，"叮咚"一声，照片瞬间炸响沉寂的寝室群。

    【陆司南】：家人们谁懂啊！铁树开花现场！！！[图片]

    群聊界面瞬间被红色感叹号刷屏，接连跳出的消息提示音此起彼伏。

    【陈叙】：？？？徐砚清居然帮女生拿行李？我眼睛没瞎吧

    【顾予白】：这小学妹谁啊！能让徐哥破戒！！速报信息！！

    【温郁州】：楼上滚粗！重点难道不是清儿今天居然穿了新买的白衬衫？！心机男实锤

    陆司南看着不断弹出的99+消息，笑得肩膀直抖。

    手指在屏幕上滑动，笑得贼开心。

    此刻走在梧桐道上的林晚，完全没意识到自己已成八卦的主角。

    她盯着徐砚清后颈被汗浸湿的衣领，却不知远处宿舍楼的窗口，正有无数双八卦的眼睛，将两人渐行渐远的背影，化作新一轮热议的焦点。